医事札记（1）

    那些年医院里印象深刻的患者

今天骑车回家的时候突然想起来那些年我在医院里工作时遇到的印象深刻的患者。

  一、出生的幸福和重逢的惊喜

  那时候我刚刚实习，轮值到产科。一般一个科室，实习期会是一个月到两个月的时间。我恰恰有一个非常好的机会，可以前两周在产科实习。能够看到生完宝宝之后幸福的妈妈们。然后接着他四个星期在产房实习。

    产房实习的四个星期我印象很深刻了。每天都有新出生的宝宝，从孕妈妈辛苦地打上催产素开始，到产程一步步进行，最终宝宝产道挤压娩出，整个过程实在是太震撼了。这四个星期里，我见了很多不同反应的妈妈。

    有一个L姓的姐姐，印象极深，记得她当时足月住院待产，在走廊里和我相遇。笑眯眯的样子，眼睛圆圆的，大大的，和别的孕妇不同，住在走廊，也并不显示出焦虑的神情。

    当时我处在实习产科的第二周最后一天，第二天便转到了产房。好巧，L一大早就来报到，要生啦，生孩子那天很曲折，L产程停滞，开到五指后，医生看了指证，还是决定剖宫产。就这样，我和助产士老师一起到了剖宫产手术间，等待宝宝降临，一切顺利！L生了白白嫩嫩的男宝。

    L产后很兴奋，缘分让我见证了她从待产到顺产，改剖宫产的全部过程。还有幸的作为第一个抱孩子出手术间的人。随后，我和L合影，L抱着孩子，我还和L以及她爱人一起拍了照片。

    过了很多年，有一天，我在东方广场的小喷泉旁边拍照。有个小男孩，拿着一个可爱的兔子棉花糖跑过来，伸手就把棉花糖送给了我。咦？这是？我顺着男孩子的眼睛望过去，L站在不远处，兴奋的向我招手！天啊！原来是我接生过的宝宝，他有妹妹了，L抱着二宝哈哈的笑出声来，那一刻，我觉得自己长出了翅膀。

（二）非常nice神秘的领导

    由于工作单位原因，偶然也会接触到一些高管和层级很高的领导。

    有一个Z姓的领导，住院期间和每一个医生护士关系都处得特别好。

      有说有笑没有架子，当时他大概五十多岁的样子，血糖高，手背有破溃，需要每天我们轮流帮他换药。

      每次进入他的房间换药，细心的他都会摆好椅子位置方便护士坐着，一边更换敷料，一边能休息会。还会很耐心的倾听，询问医院的规章制度。

      他住院的期间，有一天病房内下雨屋子一角有轻微的漏水。科内的领导担心被责备，一而再的来给Z解释。Z笑着说没关系，自己收拾好了所有的物品，听从安排，搬到了隔壁的房间。

    印象很深的是，Z一直坚持饭后2000步。我们在医生办公室午休就会看到Z，一圈又一圈，住院的一个月没未停止。

    出院时，L送了我每人超大一袋零食，科里十几个护士，他房间的零食堆的满满的，高度堆到了天花板。每个人领到旺旺仙贝啊还有小果冻时的神情，都满是被尊重和被疼爱的喜悦。

    后来，每年看春晚，观众席的镜头里总能看见他。感觉特别有趣。

（3）即将离世的悲伤

  有一年冬天，我轮转到血液科。

  那一年还没有，《我不是药神》这样的电影。急性白血病，非霍奇金淋巴瘤，血友病，每个面膜苍白的患者都在这里经历着求生与痛苦。

    有个叔叔，四十岁左右。我轮转的那两周，他一直在间断咳血。在病房里，床边放了两本书，不咳血的时候就翻一翻。我拿体温计给他，他笑眯眯，白色口罩也透出的温和的笑意。长期用药导致的皮肤发黑，以及眼睑泛白，令我印象极为深刻。

  几天帮他输血之间的交流，我了解了他。他是国内四大油田之一的某油田高级技工，长期在油田开发和采油管理区。这次突然急性发病，来的很突然。家里包括哥哥妹妹以及孩子都做了配型，没有成功。从很期待，到最终落空，叔叔已经接受了现实。

    每次帮他输血和更换带血渍的床单，心里隐隐的难受。叔叔在床头放了一本日记，写完就收起来。用虚弱的笔触，记录了他对生活的感悟。我们没有翻看过，封页上的字很是好看，苍劲有力。一点也不像病人的手写体。

    偶尔会有他的领导来探望，送来水果和牛奶，补养品。叔叔热情的走出房门，把水果送到护士站。这样他说感觉到自己还能回馈给天使们一些，心也安稳些。

      我和几个护士小姐妹，每天听医生的病历报告都很仔细，内心盼望着听到这个叔叔配型成功的消息。看到有配型成功的病人送到层流室，总希望下一个是他。

    然而哪有这样好的事情呢？在血液科，每周都有“消失”的病人，他们并没有出院。只是上班还看到他们，第二天他们的病床就空了。就当我快要轮转结束的时候，有一天我打开叔叔的病房门，发现他的床位也空了。我和另外一个小伙伴忍不住哭了出来。

    就这样，无声无息的走了吗？门口昨晚值夜班的护士说，叔叔夜间病情突然恶化了。在弥留之际，他的家人将他接回了山东老家。想来现在也不在人世了。