作者：袁海善
大海是靠写检讨书写出名的，伙计们就给他起了个外号，叫“检讨书状元”。在煤矿，写检讨书的机会非常多。
大海第一次写检讨书，是因为在井下闯了大祸。他招工到了釆煤队，仍做着他的大学梦，报了个大专函授班。一天下来，累得腰酸背疼，回家还要起早贪黑啃书本，写作业，觉就睡的少了。
这天，班长安排他开电镏子。这个地方，曾发生过一起很血腥的死亡事故。一个开电镏子的工人遇上瓦斯爆炸，被摔得七零八碎，是被矿救护队员一块一块装进草袋子里运走的。有人说，这地方闹鬼，常听到有“嘤嘤”地鬼哭。人走到这里，都感到阴森森的头皮发炸。在井下，班长看着不顺眼的人，是分不到好活计的。班长就让大海到这里开电镏子。
电镏子“隆隆隆”的一个调儿，象是催眠曲。井下一片漆黑，伸手不见五指，更让人犯困。时间一长，大海就忍不住上下眼皮直打架，打着打着，便咕咚一下躺倒睡着了。等被班长狠狠一脚踢醒了，才知道自己闯了大祸。镏子链不知道什么时候断了，全拉到煤库里去了。全班工人便停了产，全力以赴处理电镏子。
那时，正是“阶级斗争一抓就灵”的年代，人们头脑中阶级斗争的弦儿都崩的紧紧的，常把一些生产中的责任事故都往阶级斗争上扯。一不小心，就会被戴上“破坏抓革命促生产”的大纸帽子批斗游大街。大海见自己闯了祸，吓得浑身冒冷汗。为了弥补过失，便躬着身子在低矮的镏子道上一趟接一趟背镏子链。肩膀和后背被硌出一道道血印子，也不敢歇一歇，豁出命来将功补过，争取宽大处理。
事故很快从井下报到井调度，又很快一层层报到局调度。紧接着，又从上到下一路吼着下达指示，要求尽快查清事故责任，严肃处理。并说，对一切破坏抓革命促生产的阶级敌人，露头就打，决不手软。幸亏大海是贫农成分，真正的根正、心红、苗壮，又是刚走出校门的新工人，除了爱发个小议论，再找不出什么污点儿。无论怎么查，都和阶级斗争扯不上边儿。矿很快就下了文件，给予大海严重警告处分，并让大海写出检讨书，在全井职工大会上作检查。
此时的大海，本应该是坐在一所重点大学课堂上的大学生，而不是在井下挖煤犯了错，背着罪名去写检讨书的落后工人，并且还要到全井职工大会上丢人现眼作检讨。人常说，命里九尺，难求一丈。大海眼瞅着要高考了，爹偏偏在井下发生了工伤。归了劳保，钱便挣的少了。娘也浑身是病，长年离不开药罐子。两个弟弟都小，光能吃不能干，日子过的很艰难。就这样一个家庭，大海哪里还有考大学的心思。
他跟爹说，我不想考大学了，我想招工。爹吃了一惊，瞪着眼问，咋的了？大海说，我想上班挣钱养活你和我娘，不让您们再受累了。爹听了，心里一阵发酸，说，“只要你能考上大学，咱穷点累点心里也高兴，你该为自己的未来前途着想。”大海说，没有现在，哪有未来？眼前连肚子都顾不过来，还去追求那些说着好听的虚拟的未来？
大海招了工，爹对儿子是千嘱咐万嘱咐，从遵章守纪，注意安全，到和伙计们搞好团结等等都说了个遍。又说，“参加了工作，就是个大人了，在班上要多干活少说话，话多伤人。”爹知道，大海年轻气盛，有时候爱发个小议论，小议论发不到点子上，就不知不觉就把人得罪了。
大海到了釆煤队，一时就忘了爹的嘱咐，见釆煤队办公室新砌了面墙，把挺寬绰的办公室一分为二，里间做了队头头们的办公室，外间是工人的学习室。大海的嘴一时犯贱，就信口开河说了句玩笑话，“这面墙应该扒掉”。队头头不解其意，问，“干吗扒掉？”大海只顾嘴上痛快，信口说，“干部和工人之间不应该有堵墙。”随便一句玩笑话，就让队头头很生气，狠狠地剜了他一眼。
班前点名，队头头喊一个工人的名字，“查来福”，(查Chα )查来福答应，“来了”。大海就说，“不对，是姓zhα”，那个姓查的工人感到受到了莫大的侮辱，就气红了脸，说，“就你鸡巴文化高，我连自己姓啥都不知道了？”招工头一天，队头头们都认定他是个不好领导的刺儿头。
大海站在井口学习室的主席台上往下扫了一眼，学习室黑鸦鸦地坐满了人。井下工人见惯了这种批斗会场面，无非就是井下那些烂眼子事儿，都早已习以为常。一个个都忙着卷大喇叭烟，耳朵上夹着的，嘴上抽着的，卯足劲儿要把一天的烟全都吸进肚子里。只有坐在前排的井头头队头头，才去细心品味大海检讨的每一句话，认真揣摩着大海的心态。
大海好象在演戏，当他声情并茂念到“我辜负了各级领导对我的培养教育，没有树立起矿山主人翁思想，不安心一线生产，只迷恋读函授大专班，追求个人前途”的时候，不由想起了爹说的“只要你能考上大学，全家穷点累点心里也高兴”那句话，又想起爹那条拖着的瘸腿，想起了娘累弯了的腰，忍不住泪水哗哗地流了下来。大海念完了检讨书，会场上便响起了热烈掌声。井队头头都深受感动，个个脸上都掛着满意地笑，都说，检讨的挺深刻，检讨书写的也很好。
后来，井口或釆煤队头头工作上出了差错，或各项任务完成的不好，便找大海替他们写检讨书。哪个伙计一不小心犯了错，也找大海写检讨书。写来写去，大海写的检讨书便达到了很高的专业水平。经他写出的检讨书，上级领导都夸奖写的好。大海就凭了这点子本事，才得到了贬褒兼而有之的“检讨书状元”这个外号。
“检讨书状元”写检讨书写出了名，又学着写小说，诗歌，散文等。不久，他又成功地写了那个外号叫“没事儿”的矿安全标兵的先进事迹材料，知名度就更高了。更令人刮目相看的是，在纪念建局四十周年征文活动中，他胡编滥造的那个顺口溜《盼春人的歌》，竟歪打正着获得一等奖。记得就是这么几句毫无诗意的大白话:
雷，曾打这儿滚过，
却没碾平井口小路的坎坷。
雨，曾在这儿洒落，
却没浇开矿区满山遍野的花朵。
第一颗人造卫星曾奏响庄严的乐曲，
天轮仍唱着那首原始古老的歌。
阿波罗、联盟号已在太空对接，
矿山机器人还在谁家作客？
……
顺口溜发表后，井机关、矿机关那帮摇笔杆子的小白脸们便议论纷纷，说，一个釆煤工人能写出这样的诗，真是不容易，不愧为是“检讨书状元”。
时间不长，“检讨书状元”又和一个“前进头”的五个伙计一起，犯了一个严重违章的大错。那天，这个“前进头”为完成一人一架棚会战指标延了点。下班赶到车场，人车早就停了，大绞车正轰隆隆地往地面拉矸石。有个伙计说，“抓毛车！”那个年代，井下工人“抓毛车”升入井是常有的事，况且二三十岁的年轻人的胆子大，人人都练就了一手“抓毛车”的硬功夫，丝毫不亚于当年铁道游击队员飞车搞机枪的本领。
一趟装满矸石的矿车，正以每秒八九米的运行速度，电闪雷鸣般轰隆隆驰骋而来。在飞驰的一闪即逝的瞬间，一个个身影嗖嗖嗖准确无误地跳上两车之间的碰头，紧紧地抓住车帮，一路迎着大风和煤尘向地面飞驰。
事情坏就坏在大金牙这个笨蛋身上。矸石车在面前一闪一闪飞驰而过，把大金牙晃花了眼，只见他两手一伸一伸不停地抓挠着，两条腿兔子般不停地蹦达着，犹犹豫豫不知抓哪个车好。眼见整趟车即将驶过，大金牙便奋不顾身纵身一跃。可怜的大金牙这一跃没踏在矿车的碰头上，却把一只脚塞进了飞速转动的矿车轱辘底下。
几个伙计将大金牙护送到医院。大夫用剪刀将大金牙的靴子剪开，只见他那只脚从脚背中间齐唰唰轧断，白花花的骨头外露着，脚的前半部分由皮和筋相连而丢当着，看了让人发怵。大夫拿把剪刀，把那半只脚咔嚓咔嚓几下子就剪掉了。
事故追查完，井领导要求每个人都写出检讨书。大金牙是这起事故的主角儿，检讨书能否写好直接关系到对五个人的处理结果。“检讨书状元”替大金牙写检讨书便使出了浑身觧数，把检讨书写的既严肃认真，又生动活泼。既检讨深刻，又不泛浪漫。尤其写大金牙的后半生，将柱着拐杖在路上踽踽独行的情节，更是栩栩如生，禁不住令人心酸落泪。釆煤队书记是中专生，看了，笑着问，这写的这是小说，还是散文？令人高兴的是，对大金牙的伤残事故，矿上法外开恩，比照公伤办理。
时间不长，“检讨书状元”就被调到了矿办公室，玩起了笔杆子。
“检讨书状元”注定和写检讨书有着难以割舍的缘分。到了矿办公室不久，为矿机关干部下井劳动的事儿，与一个生产单位的科长一起，和副矿长发生了几句争论。这个副矿长偏偏又是个心胸不怎么宽的人，便恼羞成怒，让二人写出检讨书，在矿机关干部会议上作检讨。
那个科长是个生产干部，缺乏写作经验，检讨书写了三遍，都没有通过，副矿长还说他检讨不深刻，让他继续写。写检讨书是“检讨书状元”的强项，轻轻松松一遍成功过了关。“检讨书状元”便有点儿沾沾自喜，心里说，会写检讨书真好。
作者简介：袁海善，网名：白头醉翁，吉林白山人，松树矿退休职工，爱好文学。