腊月初六晚上，姚德旺坐在才搬进来半年的新房子里，一杆接一杆地抽叶子烟。在漆黑的冬夜里，姚德旺使劲抽一口，烟头就红一下，在那一点亮光里，只见他眉头一紧，脸上的皱褶便显出分明的层次。
姚德旺住的新房子是上半年才修好的，修房子的人是村里安排的，钱大部分是国家补贴的，姚德旺自己没花多少。房子修好后，市教育局的刘局长就送来了一台大电视机，不过姚德旺不想看，觉得费电，还是节约点好；冬月初八那天，刘局长又送来两床棉被，一直放在柜子里；前几天天气越来越冷，姚德旺婆娘薛琼就想拿出来盖，但姚德旺不干。姚德旺正为后天去医院给儿子交医药费焦头烂额，他想，若是把这两床新棉被卖了，还能换几百块钱用。
姚德旺的儿子姚开文得的是精神病，已经在汉潭县精神病医院住了二十年了。说起儿子的病，姚德旺就后悔。姚德旺给儿子取名姚开文，就是希望儿子多读书，有朝一日考上大学，到大城市里去上班，过好日子。姚德旺省吃俭用供儿子读书，儿子也争气，在村上以第一名成绩考上了初中；上了初中，又一直是镇上年级前三名。姚德旺希望儿子初中毕业考县中，考上县中就相当于一只脚跨进了大学的门槛，老师也说姚开文考上县中没有问题。哪知道报志愿的时候，姚开文死活不报县中，要报职中，说：“职中毕业就可以上班挣钱，比大学生挣钱都多。”父子俩说不拢，姚德旺一青杠扁挑差点把儿子腿打断，逼着儿子去了县中。
姚开文上高二的时候，开始精神恍惚，学习成绩也越来越差，到后来开始神神叨叨，生活逐渐不能自理，姚德旺带着儿子去了县医院、市医院检查，最后，汉潭县精神病医院的专家王医生告诉他：“你儿子是因为受到刺激得了精神病。”后来王医生反复分析，受的刺激就是上县中和职中的事。自那以后，姚开文就在汉潭县精神病医院住院治疗，一住就是二十年。二十年里，山泉村很多人家里都修了新房，还有修小洋楼的，姚德旺没有钱修，攒点儿钱都给儿子交了医药费。儿子的住院费压得姚德旺喘不过气来。
后天，又是去医院给儿子交医药费的时间，但钱八字还没一撇，姚德旺有些绝望。叶子烟抽得差不多了，姚德旺给婆娘说：“明天，还是把那两床新棉被拿去卖了吧。”婆娘没有回答他，躺在床上一会儿哼一声，姚德旺知道婆娘腰椎间盘突出的老毛病又犯了，天越冷痛得就越厉害。姚德旺几次想把柜子里的新棉被拿出来给婆娘盖上，想来想去还是忍住没动手。
第二天早上，姚德旺正在想把棉被拿到哪里去卖，就听到门外有人在喊德旺叔。一听声音，姚德旺知道是小饶书记来了。小饶书记三十来岁、白白净净，是市教育局派到村上的第一书记。姚德旺记得，一年多前，是村上的米文书将小饶书记带到他家的。自从儿子得了精神病，舅子老表都不愿意到姚德旺家里来，他不怪这些亲戚，谁叫自己穷呢？家里黑不溜秋，一进门都能粘一身蜘蛛网，姚德旺也不希望他们来。小饶书记第一次到姚德旺家，连脏兮兮的猪圈都钻进去看了，姚德旺有些激动。
那天，米文书介绍说：“这是市里派到山泉村的第一书记饶敏书记，到你家来了解一下情况。”姚德旺没听清楚，以为是和自己一样姓姚，就喊姚书记好。米文书急忙解释：“不是姚书记，是饶书记，富饶的饶。”姚德旺不知富饶的饶怎么写，但他知道米文书带来的都是领导，害怕饶书记不高兴，就一个劲说“对不起，饶书记。”饶书记听姚德旺一直道歉，就对他说：“饶和姚读起来差不多，说不定几百年前我们就是一家子。既然是一家子，你也不要喊我饶书记，你年龄大些是长辈，我就喊你叔。德旺叔，你喊我小饶就是了。”姚德旺在部队待过，知道饶书记说是这样说，自己可不能随便乱喊小饶，就折中一下喊小饶书记。
过了几天，姚德旺看到小饶书记到隔壁孤老婆婆魏三婶家里去，还拿了个小本子记来记去。小饶书记老远看到姚德旺，就喊：“德旺叔，过几天到你家来看你啊！”姚德旺喜欢听小饶书记喊“德旺叔”，小饶书记看起来斯斯文文，喊“德旺叔”的时候声音很响亮，特别是那个“叔”拉得长，就像山沟沟里老远就扯起嗓子喊人一样，让姚德旺想起儿子喊“阿爸”，“爸”就拉得长。米文书介绍小饶书记是大学生，姚德旺就扳起指头算，儿子应该和小饶书记年龄差不多，要是儿子不得病，也该大学毕业了，说不定也在市里哪个局里上班。
姚德旺想了很久也没有想通，小饶书记在市里上班，却跑到这山沟沟里来，真是有福不享；听说小饶书记娃娃还在读幼儿园，光靠娃娃她妈一个人管哪里得行。姚德旺想，要是儿子也在市里上班，怎么都不能让他去当啥子第一书记。
半个月后一天，小饶书记到姚德旺家里来了，这次没有米文书陪，是一个人来的。小饶书记一进门就喊：“德旺叔，早就说来看你。前段时间忙着五保户的事，等到今天才来，不好意思啊。”姚德旺急忙要擦板凳，生怕黑黢黢的板凳弄脏了小饶书记的衣裳。那知道他帕子还没拿过来，小饶书记已经一屁股坐下了，说：“德旺叔，你坐嘛。”
小饶书记问：“德旺叔，你家里几个人啊？”
姚德旺说：“三个人。”
小饶书记说：“咋就你和婶儿两个人在家呢？没看到兄弟呢？”
姚德旺就把姚开文生病的事来来回回地讲了一遍。小饶书记边问边记，姚德旺看到小饶书记写完一篇又翻一篇，本子上记得密密麻麻。姚德旺好久没有说这么多话了，他记得上次还是儿子考上县中，请客那晚上喝了点酒，才有这么多话。小饶书记走的时候说：“德旺叔，你莫着急，注意身体。开文的事我回去和村委会商量一下，总有办法的。”姚德旺嘴巴里“好、好、好”的答应着，也没有往心里去，以前也有领导来问过这些问题，过后都是不了了之了。
过后好多天，小饶书记还是经常到村子里转来转去，到这家坐坐，那家看看，有时候也到田埂上和大家拉家常，碰到姚德旺还是老远就拉长声音喊“德旺叔”，但一直没有说姚开文的事。姚德旺想，小饶书记每天那么多事，可能早就忘了吧？忘了就忘了吧，反正他也没寄多大希望。不过经常听到小饶书记喊“德旺叔”，姚德旺心里还是有点儿舒服。
没过多久，小饶书记又到家里来了，对姚德旺说：“德旺叔，根据你的实际情况，村里研究了，把你作为村里的建档立卡贫困户，该享受的政策都会给你争取。市里面也知道你的情况，也要派人帮助你。”建档立卡贫困户听起来拗口，姚德旺搞不懂，但说市里面知道他家情况，他有点不相信，自己住在这山沟沟里，市里怎么会知道嘛，未必然儿子生病的事市里也知道。
小饶书记把一张绿色的帮扶联系卡订在姚德旺家大门口，上面写了好几个帮扶人的名字，第一排那个叫做刘文刚，单位写的市教育局，后面还有联系电话；第二排那个叫唐荣，是县文化局的，也有电话。姚德旺问：“刘文刚是哪个嘛？”小饶书记说：“是我们市教育局的副局长，你有事需要帮助就打上面的电话。”小饶书记又指了指第二排说，“也可以找县里面帮扶你的这个人。”姚德旺想，难不成市里真的知道自己的情况？要真知道这回儿子的病就有望了。
虽说小饶书记很久没再说起儿子的事，但是市里的刘局长每个月都会来一次，县里的唐股长每周都要来。不管是刘局长来还是唐股长来，小饶书记都会跟着来。后来村里就开始修了姚德旺现在住的新房子。
八月初的时候，小饶书记拿了些表表册册到姚德旺家里让姚德旺填。姚德旺识字不多，基本资料是会填的，但很久没有写过字了，看到横七竖八的表格心里就发麻，拿起笔手就打抖。小饶书记说：“德旺叔，你来说，我帮你填，填完你检查一下对不对，签名字就是了，你看要得么。”姚德旺赶紧说：“要得，要得。”小饶书记就问了姚开文的姓名、身份证号码、出生年月，好久生的病，有没有医院检查的资料，现在在哪个医院治疗。姚德旺除了记得自己给儿子取的大名姚开文和儿子的出生年月，其他都记不清楚，就把家里的户口本和儿子看病的那些单单片片全部搬出来，小饶书记就一张张地翻，翻出一个就填一个。填完了，又问姚德旺和婆娘的情况。姚德旺想，以前村里也来问过，没有谁问得这么仔细，说不定儿子这回看病的事要解决。走的时候，小饶书记把姚开文的身份证也一起带走了，还拿了两百元钱给姚德旺，小饶书记说：“德旺叔，你明天要去看开文兄弟，这点钱是我的一点心意。”等到小饶书记走了，姚德旺才反应过来，自己没有给小饶书记说过明天要去看儿子的事啊，他咋晓得的呢？
姚德旺一看门口来的是小饶书记，不知道这么一大早来有什么急事。姚德旺想起八月份填表格的事，就想，反正小饶书记今天来了，是不是问一下儿子的事情。姚德旺还没想好到底怎么问，小饶书记就开口了：“德旺叔，明天是不是要去医院看开文兄弟啊？”姚德旺想，小饶书记未必然是神仙，怎么又知道我要去医院看儿子，是不是又要送钱来啊？姚德旺正愁没得钱，但小饶书记那两百块钱也解决不了什么问题。再说了，小饶书记也不容易，天天在山沟沟里钻来钻去，自己家里娃儿都管不了，原来白白净净的小伙子，现在都成了黑包公，和山泉村的人没有什么区别。姚德旺想到上回就不该收小饶书记那两百块钱，不知道该怎么回答，愣了一下神，点了点头了事。
小饶书记说：“德旺叔，你们家情况特殊，开文兄弟得病也是实际情况。村里研究了，开文兄弟单独分户，给他把低保办了；另外，开文兄弟购买新型农村医疗保险的钱按照建档立卡贫困户对待，都由政府补贴，八月份就报上去了，这几天办好了。后天去看开文兄弟，就用医保卡结算。还有，开文兄弟的病是特殊病，可以到民政部门申请补贴，补贴也帮你办好了，钱就打在这张卡里。”说完，小饶书记交给姚德旺两张卡，又交代清楚哪张是医保卡，哪张是银行卡。走的时候，小饶书记又给姚德旺拿了两百块钱。
姚德旺想把两百块钱退给小饶书记，但还没等他反应过来，小饶书记就走了。姚德旺看到小饶书记离开的背影，突然感觉心头一热。那天晚上，姚德旺把刘局长送来的新棉被拆了，一床给婆娘盖上，一床自己盖上。