一
老陈记得，上次来杭州，还是在八年前。
那时候，他送儿子陈洋到这里上大学，走出火车站，乘公交时坐反了方向。幸亏司机提醒，他俩慌忙又下去，在马路对面找到了那趟开往学校的车。
这是他第一次出省，满眼的高楼、车辆和人群让他有些恍惚。校园也很大，教学楼、图书馆、人工湖，怕是走上一圈都要老半天。随儿子报完到、一切安顿好之后，已是下午五点多了。
他们在校门口找到一家北方饺子馆，各要了一份猪肉大葱馅的饺子，二十个，十二块钱。
“这儿的饭真贵。”他暗自想。
临分别时，他拆开外套内口袋上缝得严严实实的线，从里面掏出三千块钱，递给儿子：“这学期的生活费，省着点儿花。”
“好。”陈洋接了钱，说。
“那我走了，你在学校听老师的话，好好学。”
“嗯，”儿子看着他，似是在等着他走，“路上慢点。”
当晚，老陈就坐上了回家的火车。
他有两个儿子。陈洋是小的，可也最争气。上小学时，家中一面墙上满满当当地贴着他的奖状。后来进了乡里的初中，因为年纪小，人又瘦弱，有些适应不了住校，有一天回来，哭着说要退学。
“学不能退！”他怒气冲冲地看着陈洋，“咱家是啥条件，你也看到了。不读书，你以后想留在家里种地？你要是不习惯，我让你妈去陪读。”
儿子慢慢停下抽泣，像是思索了一会儿，说：“不用了，我会好好上学。”
从那儿以后，一直到县里的高中，他果然埋头苦读，没再提过退学。转眼到了高考，他又给家里长了脸，一下考上了Z大的土木工程专业。
Z大，这可是全国排名前五的学校呀！邻居们有道喜的、有眼馋的、也有背地说风凉话的。“这些货，爱咋说就咋说去！”老陈打心眼里高兴，“这会儿不嫌我穷了？这会儿不说我两个儿子都得打光棍了？”
终于，他在村里扬眉吐气了一回。他确信，他的这个小儿子将会过上一种不一样的生活。
二
这次出了火车站，去儿子的学校，他不会再坐反公交了。
可他没想到的是，当年的那趟车早已停运。他找了一个人问路，那人指了指不远处的地铁口，告诉他2号线就直通Z大。
八年了，时间过得真快。老陈清晰地记得，上次来杭州，这里还没有地铁。
他跟着一个小伙子，来到站里面。
周围是形色匆匆的人，还有那么多广告牌、指示牌……这一切都让他有些晕头转向，他还是第一次坐地铁。
后来，他发现一排自动售票机，就凑了过去。
坐车先买票，这肯定没错。可他站在屏幕前捣鼓了好一阵子，也没搞明白这玩意儿到底该怎么用。
后面排队的那个年轻女人明显不耐烦了，就说：“你要去哪儿？我来帮你买。”
“好，谢谢，谢谢！”老陈有些不好意思，脸上挤出一丝笑容，连声说。
终于，他乘上了地铁。车厢在漆黑的隧道里穿行，他离儿子也越来越近了。
大学四年，陈洋依然是全家的骄傲。他跟以前一样刻苦，每次期末考试，都是班上前几名，优秀学生奖学金呀、国家励志奖学金呀，几乎年年都能拿到。
后来，他从Z大毕业，在杭州找了一份工作，说是结构工程师。老陈也不懂这到底是干啥的，但想起儿子能挣钱了，心里很高兴。
可陈洋干了不到一年，有一天打电话说，本科生拿到的薪水太少，还经常加班，自己身体吃不消，打算回Z大读个研。
往上考，这是好事儿；但老陈也有自己的思量：“你可千万别冲动。你大哥初中毕业就出来打工供你上学，最近几年刚攒了一些钱，打算在县城买套房子娶媳妇儿。你要是再接着读书，咱家可就出不起学费了。”
电话那头的陈洋显然又思索了许久，才说：“那我自己想想办法。”
过了几个月，消息传来：他到底还是考上了。
“学费不用你们出，我打算申请助学贷款。至于生活费，可以在导师那儿接些项目，应该也够花。”那会儿，儿子这样说。
“今年就是第三年了，再过几个月，他就能拿到硕士学位了。”此刻，老陈怔怔地想。
大半个小时后，老陈下了车。走出地铁站，面前就是Z大的校门。
校园还是那么大，教学楼、图书馆、人工湖，似是没有一点变化。
他走了老半天，才走到一座办公楼前。
他进去，找到304室，敲了敲门。
“请进。”屋内传来一个男人的声音。
开门时，老陈觉得自己的手有些打颤。进来后，他发现房间里有两个男人，隔着一张大办公桌，面对面坐着。
一个戴眼镜的、略显发福的中年男人抬起头，打量了他一番，说：“您是陈洋的父亲？”
“嗯。”老陈点点头。
“我是吕辉，学工办的老师。”那男人站起来，面色有些凝重，“走吧，咱们另外找个地方谈谈。”
老陈答应着，又随他来到一间空荡荡的会议室。
三
两人坐定，有那么一阵子，谁都没说话。
“您今天早上坐火车过来的？”还是吕辉先开口了。
“对，坐了六个多钟头的高铁。”老陈很努力地讲着普通话，但一些发音还是不太标准。
“不错，不错，通了高铁就是方便，”吕辉扶了扶眼镜，又看着他，“别的也不多说了，我跟你讲讲陈洋的事情吧。”
“好。”
“他是前天夜里九点多，从钱塘江大桥上跳下去的。我们得到消息后，马上联系了搜救队。昨天下午四点，在桥东五公里的地方，发现了他的遗体。”
“这我知道。我听说，后来他被安置在殡仪馆？”
“嗯，打捞上来后，就直接有车拉到那儿了。离这里不远，过江就到，用的也是上好的水晶棺。等处理完这边的事儿，我就带你过去。”
“好，好。”老陈的表情有些呆滞，接着突然默不作声了。
沉默大约持续了一分钟，吕辉又说：“陈洋一直很争气，经常拿奖学金。人也特别有才，写的诗还在学校的文学杂志上发表了……”
诗？哦，对，他爱写诗。老陈记起来，那年高二分科时，儿子说想学文科，考汉语言文学专业，将来当个诗人。
“你都多大了，还做这些春秋大梦！”当时，老陈拍着桌子说，“诗能当饭吃？理科明摆着比文科好就业，挣的钱也多，为什么不去学？”
儿子听了，没再说话。高二开学后，他果然去了理科班——
“陈洋爸爸，陈洋爸爸！”吕辉轻声喊着，“在想什么呢？”
老陈回过神来，喃喃道：“没啥，没啥。你说，陈洋一直很听话，为什么这次就——”
“照我看，还是分手这件事对他刺激太大。蓝蓝去年从我们学校毕业，我也认识。这个女孩儿很爽朗，见人就爱笑。当时我知道他俩在一起了，觉得真挺合适，因为性格正好互补嘛！不过前段时间她好像工作上遇到了困难，心情不好，两人难免就有些磕磕碰碰的。还有，蓝蓝觉得陈洋未来几年内很难在杭州买房安定下来，这一来二去的，闹得就越来越大。”
“我知道了，我知道了。”老陈脸色变得发白，又略显尴尬地对吕辉笑了笑，道，“除了这个，还有一件事，我有点不明白。”
“什么事，您说。”
“他之前跟我说，他导师准备让他延期毕业……”
“这我就不太清楚了，或许是毕业论文没达标？”
“我能跟他导师聊聊吗？”
“您是说，找刘院长？他最近去长沙参加一个学术会议，不在学校。再说，您跟他又能聊些什么呢？”
“就是想问问我儿子的一些情况。”老陈的脸上依然带着一丝笑容，说不清是苦笑，还是难为情的笑。
“您的心情，我理解。”吕辉说，“毕竟，谁都不愿意看到这样的事情。但这事确实跟刘院长没什么关系。我听蓝蓝说，她跟您发过一条消息，您不记得内容了吗？”
老陈闻言，一下子又呆住了。
半个月前，他确实收到过蓝蓝发来的短信。她说，她跟陈洋已分手，他现在情绪不好，想有人能去劝劝他。
随后，蓝蓝又转发了一条陈洋发给她的消息：“你执意不面对我们的过去，我真的很难受。失去了光那就去死吧，以后看到钱塘江，希望能想起我。”
老陈马上打了电话过去，可接通之后，却又不知该怎么开口。过了好一会儿，他才问道：“我听说，你跟蓝蓝分手了？”
“嗯。”那头的陈洋有气无力地说。
“这不算什么事儿，还要提起劲啊，你马上就能毕业了。”
“我太累了，不知道以后还怎么过下去。”
“咋不能过了？”老陈一听这话，就来气了，“等你拿到硕士学位，考进国企，有的是人给你介绍对象！以前那么苦那么难都过来了，再咬咬牙，没什么坎儿是过不去的……”
“好的，我知道了。”儿子打断了他，听筒里也传来“嘟嘟”的忙音——
“陈洋爸爸，陈洋爸爸？”吕辉朝他挥了挥手，道，“您又怎么了？”
“啊，没事儿，你接着说。”
“照我看，当务之急是把丧事办了。您打算把陈洋的遗体在这儿火化，还是带回老家安葬？”
“带回老家。”这次，老陈没有犹豫地说。
“嗯，落叶归根，入土为安，挺好。那还有最后一件事，要跟您商量一下。”
“啥事？”
“监控录像您也看到了，陈洋是在校外自杀。这个结论是没有任何疑问的，所以从法律上讲，学校没有责任；但领导考虑到陈洋一直是系里的优等生，还有咱家属的实际困难，特批了五万块抚恤金。您知道，遗体托运，回去办丧事，都是一笔不小的开支。我们拟了一份协议，只要您保证不做出有损学校声誉的事儿，这笔钱就会马上到位。”
老陈再次沉默了，整个人好似一座石化的雕像。过了良久，他终于开口了：“协议在哪儿？让我看看。”
“好，您稍等，我这就去打印出来。”吕辉站起来，似是长舒了一口气，“办好这个事儿，我就带您去拿陈洋的遗物，然后去殡仪馆。”
四
晚上七点多，夜色已深。一辆中型SUV在杭州市区内熟练地朝南开着。很快，宽阔的钱塘江就出现在眼前。
江水自西向东流过，把这座城划开。最近几年，南岸呼啦啦地冒出许多高楼，一座新城拔地而起。此时，华灯初上，那些高层建筑不约而同地亮起五颜六色的灯光，让老陈目不暇接。
这会儿，车子驶上了钱塘江大桥。老陈侧着头，木然地看着窗外。猛地，他一激灵，叫道：“停车！快停车！”
“这里不能停，”吕辉吓了一跳，又为难地说，“后面的车都紧跟着呢。”
“我不管，就在这儿停！”老陈一反常态地大声吼道。
“那好吧！”吕辉小心地放慢车速，然后靠边停下来。
老陈下车，快步走到桥边的栏杆处。他看得真切，这儿，就是陈洋跳下去的地方。
暮春的江风吹得他直打冷颤。向下望去，江面飘荡着轻淡的雾霭，能呼吸到一种潮润的气息；而水下则是漆黑一片、深不见底。老陈伫立不动，一股飘忽不定的气流把他投进了无可缓解的大悲大痛的深渊。
“陈洋，你不觉得冷吗？”他突然浑身一软，瘫坐在地上，不住地呜咽道，“是我害了你啊，我对不起你……”
如今，一件件往事浮现在他眼前。他仿佛又看见小时候的陈洋，常年穿着他哥哥换下来的旧衣服，好像已跟他本人合二为一、无法分割。他又连连在早已遗忘的一些情景中看见儿子，重温了他那些已经模模糊糊的形貌：瘦小的身躯、忍住悲伤时那紧抿着的嘴唇，以及今后再也不会有的那些惯常的姿态。
想起这些，老陈整个身子随着哭泣而颤动：“我可怜的儿呀！可怜的儿呀！”
吕辉走上去，把他搀扶起来：“人死不能复生，节哀顺变吧！现在，殡仪馆的人还等着我们，得快点赶过去了。”
夜空升起一轮圆月，以它温柔的幽光沐浴着大地。老陈坐在后座上，车子重新出发。
他哭了这么久，眼泪都流干了。旁边那个纸箱里，放着陈洋的全部遗物。他打开，最上面是一本书。他拿起，随手翻着。随后，一封信从书页中掉落。
老陈捡起来，卡其色的信封上，写着“蓝蓝收”。
蓝蓝，又是蓝蓝。老陈突然想起，自己手机里还有一张她与陈洋的合影。那会儿，他俩刚刚在一起，去西湖游玩时拍了这张照片。儿子笑得特别开心，那样的笑容，老陈从没见到过。
趁着车内那昏黄的灯光，他揉揉眼睛，拆开了那封信。淡蓝色的信纸上，正是儿子那干净工整的笔迹。
诗，这是一首诗：
“无边的孤独，
充塞在我心间。
我和你曾厮守在一座林中小屋，
每当你褪下柔软的睡袍，
投身在我怀里，
仿佛银杏树掉落金黄的叶子。
而如今，是道别的时候。
外面是无人的荒漠，
淹没了一切的道路与野径。
就让眷恋和欢愉，
在四月的风声中消散。
对从未许下的承诺，
对轻抚我疲惫脚踝的小草，
是时候道别了。
风，吹得更起劲些吧！
带着今朝的凄楚和哀怨，
盛满昨日剩下的苦杯。
你是生命中唯一透进的亮光，
在踏向灭亡的途中你是个恩赐。
我祝福你，
在渡过漆黑的河流前，
用我灵魂的最后一丝气息，
然后甘愿诚实地沦亡。”
老陈读了两遍，虽然上面每个字都认识，可还是有些似懂非懂。正在这时，车停下来，殡仪馆到了。
两人下了车，吕辉露出一丝苦笑，搀住老陈的胳膊。而胳膊的主人一言不发，迈着局促、迟疑的步伐，往里面走去。
五
第二天一早，所有事都办妥了：陈洋的遗物，用快递发回了老家，殡仪馆会负责遗体的全程托运。昨晚痛痛快快地哭了一场，老陈觉得舒畅了不少，心境也在不知不觉间平复下来。
临离开时，他又找了一家北方饺子馆，点了一份猪肉大葱馅的饺子，二十个，二十元。
“这儿的饭又贵了！”老陈暗自想。