一撇一捺

    和童年告别后，很多事和我渐行渐远。随笔一篇，惟以纪念。

    小时候，因为父母工作原因，很长一段时间都是和在江苏老家的外婆一起度过的。那时的我，可是实打实的皮孩子。

    外婆家的房子在大舅舅家后面，顺着泥泞小路走下去几百米就能看见。小路很窄，只有一米来宽，两边多为池塘，这和崇明的地形很相仿。外婆家是一排小平房，有好几间，两间是用来睡觉、吃饭的，还有一间是用来堆放杂物的，谷堆、柴等等。外婆家的门口是有门槛儿的，脑袋上还有当时摔跤绊倒留下的疤痕。走进去房间的左边，挂着三张祖辈的黑白照。说实话，我一个也不认识，只知道有一个是外公，然而哪个是外公我还是不知道，或许小时候妈妈、外婆和我说过，可是外公离世得早，早到妈妈才几岁时就离开了，从未见过外公的样貌。只是总能听到他们说，外公是抗美援朝的，后来生病走了，除此之外，对外公一无所知。或许我该多问问的。

      往里走点儿，有个柴灶，对那玩意儿我始终是充满好奇的。看到外婆弓着背，把柴往里放，再用一根黑色的长杆子（不清楚叫什么）把柴翻来覆去，时不时还要用扇子在下面扇风。我常抢着做这事，觉着好玩儿，但往往坐那2分钟就跑出去，找别的乐子了。哦对了，用这玩意儿烤的玉米分外好吃，外面烧烤的味道是没法比的。

      再往里，就是两张床了，有一张是基本不睡的。夏天的时候，屋里没有风扇，依然能清晰记得的是外婆用蒲扇轻轻拍，安然进入梦乡。

      说说白天。我有四个哥哥，两个年长的已经过了贪玩的年纪，另外两个和我一样调皮。我们爬上树摘桔子，然后把橘子烤焦，也不知道这样做的目的是什么，当时觉得会是一种其妙的味道吧，当然最后我没吃；我们一起捉蜻蜓，停在叶子上的蜻蜓最好捉，双手一合或者捏住翅膀就能捉住；看蝌蚪变青蛙，看鱼虾在池塘里伸出头，看大千世界。比我大一岁的哥哥，那时候也就6、7岁，骑着自行车载着我穿过外婆家的那条小路，摇摇晃晃，生怕栽进池塘里，真的很害怕，可一路却放声大笑，“别摇啊，别摇啊。”；过年的时候，几个哥哥带来各式各样的鞭炮，往菜地里扔被外婆骂了半天，往瓶子里炸出个火箭，我也学会了如何用划炮拼成六角形连环炸，用鞭炮芯做出“烟花”……

      夜幕降临，星星漫天。“好多萤火虫！”我惊喜地喊出来，那是我第一次见到萤火虫的模样，也是我此后为数不多的亲眼所见。“舅舅给你抓两只”。他拿了个网，随便一捞，便是好几只。我双手弯成拱形，放在手里，轻轻地，留出一条缝，眼睛透过缝去看。真神奇。那晚，舅舅把萤火虫放到蚊帐里，我看着几只萤火虫在我眼前飞啊飞，闪啊闪，睡着了。

      这样的回忆，是一种仅凭文字旁人无法体验的感受。

      该读幼儿园了，我回到了上海。父母工作忙碌，外婆跟着我来到了上海，又照顾了我一年。一切一切，都把我照料地如此精细，唯独一次意外。我从楼梯上摔了下来，脑袋上的血滴了满地，妈妈很严厉地责备了外婆。长大后妈妈偶然看着我的脑门还会提起这件事，说她其实也是无奈。她深知外婆不易，却也心疼我。后来，父母工作空闲了些有时间照料我了，外婆就回家了。打我念书开始，我再回外婆家的次数频率，要以年来计量。

      在我念高中的那几年，外婆记忆力一直在逐步退化。她不住在那小平房里，而是轮流和子女居住。以前妈妈总是隔三差五和外婆打电话，唠唠家常，嘱咐她给她捎回去的奶粉、核桃都得记得吃呀，后来很少打了，妈妈说不是不想外婆，而是她的耳朵已经不容许她在电话里诉家常，她听不清了。电话里，姨妈舅舅们说的也多是外婆又怎么找不着东西，彻夜不睡。我只能望着妈妈在电话另一头，一次又一次红了眼。

      前几年，因为有人过世，和妈妈一起回家。外婆看到妈妈第一眼，愣了愣，说了句“谁啊”，我是感到心酸的。妈妈念了几遍自己的名字后，外婆才反应过来。年近90岁，她的背还是那么驼，也完成了几近90度。好在一切还能自理，爱吃肉、爱穿新衣，像小孩。除了记忆力的退化，其他都和印象中的外婆一样。

      十多年过去，再来看这。大表哥的儿子同我一般高了，二表哥当兵退伍回来褪去一身稚气，三表哥依然最为稳重，如今在上海闯荡，小表哥也不再是当年那个手肿成馒头都要玩划炮的孩子。外婆的平房空置了很久很久，那条小路也被填平了，晚上星星不那么亮那么多了，萤火虫也早没了影。

      那这里还有什么呢？这里还有我们一家。