写作

罐子

林杨好像得了焦虑症。

起因是母亲从老家给他寄过来的一个罐子。

里面装了些杂粮米，还有一封信：儿啊，娘想来想去还是不去北京，不打扰你工作了，你那么忙，我在老家呆着就挺好，邻里乡亲有的唠嗑，不冷清，不麻烦你了，你好好吃饭，好好工作......

看着信纸上歪歪扭扭的字，林杨挠了挠稀疏的头发，皱了皱眉，跌坐在已经破了皮的旧沙发上，看着天花板，叹了口气。好久前说好的要接母亲来北京生活，可直到现在，林杨还是住在他租的十五平米的小房子里，卧室和厨房在一间，晚上熬夜办公的地方还堆着满满的行李，这样的条件，母亲不忍麻烦自己，自己又怎么能让母亲住呢？

第二天，林杨依旧是在一阵噼里啪啦的噪声中起床的，这里住户太多，隔音又不好，林杨自嘲，别人的噪声反倒成了自己的闹钟，苦笑之后，还是嚼着昨天晚上的半个烧饼出了门。

说来奇怪，林杨的眼前总是隐隐约约地浮现出那个有了斑驳印记的米罐子，和出租房里破了皮的旧沙发，忽闪忽闪的电灯泡，待在一起，总是配的很。

到了公司，还没来得及放下包，就被老板叫去搬东西。

一排纸箱整齐地罗列在公司大厅的地板上。打开箱，林杨一瞅，这个彩，这个釉，一看就是质地做工都上好的陶瓷瓶啊！

老板眯着眼睛脸上溢着笑地讲，这可是咱公司的大客户送来的礼物啊，小心着动，贵着哩！

林杨连连答应，心里想着，要是碎了一个，自己一年的工资怕是都赔不起。

抱着陶瓷瓶，清凉细腻的触感，让林杨觉得愈发喜欢，想想，母亲也挺喜欢好看的瓶瓶罐罐这种东西。

这时，那米罐子又不合时宜地出现在脑海里，林杨仿佛都看见母亲用它小心翼翼地乘着家里米袋子里的米，又像抱着一个娃娃似地把它抱到邮局，仔仔细细地封好，在信纸上写着歪歪扭扭的字，一并寄给自己......

好几天，林杨的脑子里都时不时的冒出这米罐子。有时候，甚至在公司一直出神地想着，还被老板看见，又受了几顿骂。

林杨怀疑，他都得焦虑症了。

老板看他心不在焉，批了几天假，林杨要回家好好休息一下了。

坐躺在沙发上，闭着眼睛，林杨感觉自己就像那米罐子里被四面八方挤着的一粒糙米，看不见光，呼吸不了新鲜空气，就这样闷闷地待在那斑驳破旧的米罐子里。