灵魂拍手，寂寞唱歌

文/小肥虾

看大象公会主笔杜修琪的微博，他说自己对音乐的选择混杂至极，分类多样：写作业的，写稿子的，干活的，发呆的。播放列表下面，麦卡蒂尼窦唯筠子My Chemical Romance轮番上场，聊以慰藉。

其实，各种音乐最动听的时刻，无非是在合适的心情下，遇到合适的时间而已。

有一年冬天，已近晚上十点，街边的店面早已打烊，路灯下有一对夫妇在卖唱。男人貌似痴呆，坐在棉垫子上，目光呆滞，毫无面色，女人坐在小圆凳上，拿着话筒，几乎没有表情，却很熟悉歌词，痴痴地唱：

你总是如此如此如此的冷漠

我却是多么多么多么的寂寞

事隔多年你我各分东西

我会永远把你留在生命里

这首歌旋律好，我似曾耳闻，记不起是谁唱的。我便站在路边，用手机搜了一下原唱者，原来是潘美辰，那个唱《我想有个家》的外表酷炫的女帝。对面马路上，KTV里唱歌的人也陆续散场出门，抱着几十朵玫瑰的老人迎上前去，向他们兜售传情信物，却少有人买账。一部分人打车离开，另一部分走到马路对面，买炒面炒粉炒饭。炒饭摊的夫妇总是这个点过来，摆好三轮车摊位，收拾好家伙，即刻开锅！葱香和椒香随着热气散开，飘到路人的鼻子里，也飘到唱歌的妇人身旁，她依然面不改色，即将唱下一首。

她的丈夫冷漠，不知道她是否寂寞？如此如此，多么多么地寂寞。

可能她并不理解这首歌抒发出来的感情，只是在八九十年代，他们年轻的时候，刚巧听到了这首歌而已。

初中时候我有个爱华随身听，每天入睡前总要听段广播或者磁带。书桌右边柜子的第三个抽屉，塞满了在南门口音像店买的盗版磁带，大多数是3块一盘，少部分质量好些的，能卖到5块，8块，Beatles的《Yellow Submarine》，甚至被炒到10块！有一天，同学小李送了一盘正版磁带，封面是粉红和白色相间的贴条，艺术字体印着大大的名字：Britney Spears——几年之后，我才知道这就是名噪一时的小甜甜。于是，在许多个睡不着的夜晚，总有小甜甜的声音伴我入睡，卡带循环播放，那些曲目依然清晰可忆：Baby one more time，Crazy，Sometines……

在大学，我遇到一位兄长兼老师，此人名叫星哥，高瘦且帅，矿大毕业后，从徐州来到北京，在新东方学德语，准备去德国读研。为了解决食宿问题，暂住在我们学校。此前一直很闷，兴许是被德语折磨得够呛。某日，星哥见我宿舍里摆着一把吉他，眼神立马放光：你还有吉他！便从床柜缝隙里小心翼翼地掏出许久不弹的吉他，调音，弹琴，唱了起来。

星哥跟我说他大学组乐队的故事，像几乎所有乐队成长发展的故事一样，经过几轮人走人留，四个爱好音乐的少年走在一起，组成了一支名叫“瞬间”的乐队。名为瞬间，大致意思是，音乐是生命中瞬间过隙的产物，它包含了人世间的各种感情：忧伤、喜乐、兴奋、彷徨。大二时候，乐队便在学校小范围内演出，反响不错，后来举办过几场演唱会，嗨翻全校。及至毕业，乐队解散，成员们各奔东西。星哥给我看瞬间乐队某次效果很好的演唱会视频，我激动地问，你们不是排了《Hotel California》吗？为何没有唱？星哥淡淡地说，排了，效果也很好，我们几个觉得是经典，有点敬畏之心，也就不公开演唱了。

星哥说，五月天不算是真摇滚，你应该听听国外的。他给我推荐KISS，并且拷给我一段KISS乐队不插电的演唱会视频。我第一次听如此妖娆的乐队，艳丽的妆容，花哨的服饰，令人眼花缭乱的舞台效果，加上硬派摇滚的音乐，应了广告上的那句话：天下最棒的摇滚演出！

星哥评价KISS的时候，会用一口浓重的徐州话蹦出三个字：太猛了！或者：太帅了！后来，我开始听各种小型现场演唱会，参加一些音乐节。每当酒馆和Live House的灯光暗下来，露天舞台出现乐手调音的节奏时，我总会想到KISS那首著名的《Rock And Roll All Nite》， I wanna rock and roll all nite，and party every day，我想要彻夜摇滚，每天派对。