第三十八章 忘年
1990年的一天，三毛和林青霞、秦汉一起喝酒吃饭，夜里回到家，不慎从楼梯上摔下来，折断了肋骨，住进了医院。也是机缘巧合，干脆趁着这个时机，开始了《滚滚红尘》剧本的创作。4月份，三毛不顾身体尚未痊愈，跟随《滚滚红尘》剧组来大陆拍片，顺便游览嘉峪关、敦煌、吐鲁番、乌鲁木齐、天山、喀什、成都、西藏、重庆、武汉、上海。
“亲爱的朋友，我走了。
当我在敦煌莫高窟面对“飞天“的时候，会想念你。谢谢多年来真挚的友情。再见的时候，我将不再是从前的我了。
爱你的朋友三毛
离台之前，三毛写了三五封这样的信件，扔进了邮箱，又附上1990年4月4日拍摄的照片，清楚注明日期，然后走近了候机室。是要告别尘世？还是遁入空门？还是由实走到虚，再由虚进入实？没人知道她写信的用意。或许，这只是一种偶发的心情。虚虚实实，实实虚虚，又何必分得那么清楚呢？
在开往敦煌的巴士上，三毛偶遇一位在莫高窟临摹壁画的青年伟文，两个人之间有很多的默契。在敦煌研究所工作的伟文，帮她打开那些洞穴，跟参观的那些人隔开，让她一个人留在黑暗中静静地呼吸，静静地欣赏。没有光线，只有一只手电筒发出昏黄的光，照出那环绕七佛的飞天、舞乐、天龙八部、胁侍眷属。忽然，壁画仿佛开始流转起来，三毛似乎看到了墙上放映着一组幻灯片——一个穿着绿色学生制服的女孩正坐在床沿自杀，左腕和睡袍上的鲜血似乎要从墙上一直流下来，满布自己身上穿的白色外套，吓得她赶紧熄了光。
伏在弥勒菩萨巨大的塑像前，三毛仰望菩萨的面容，菩萨脸上大放光明，眼神无比慈爱。她感应到菩萨将左手移到自己的头上轻轻抚过。她很想留下来，做一个扫洞子的人，可是菩萨却回应她，让她去人群里再过过，不要拒绝他们。总有回来的时候。
等出得洞来，伟文和其他游客都说洞子并没有开天窗，洞里头黑黑的，菩萨的脸根本看不清，三毛一下子呆住了，腿软到坐在地上，不能够讲一句话。
黄昏来临，三毛和伟文在莫高窟外大泉河畔那片成千的白杨林里慢慢地走，什么话都不说，默默地感应彼此。爬上鸣沙山，山坡顶上，三座荒坟。朝下望去，沙漠瀚海如诗如画、如泣如诉一般地在脚下展开，直到天的终极。
夕阳染红了这一大片无边无际的沙漠，鸣沙山此刻显得如此柔美浪漫。山脚下，就是清澄幽静，永不干涸的月牙湖。哦，就是这里了，回家了，还有哪个地方，比这里更适合作心的归宿呢？三毛对伟文说：“要是有那么一天，我活着不能回来，灰也是要回来的。伟文，记住了，这也是我埋骨的地方，到时候你得帮帮忙。”
“不管你怎么回来，我都一样等你。”伟文回答。
谁都没有想到，就在这约定后的一年，三毛如约归来，就像一朵永不凋谢的沙漠玫瑰，永远种在了这个心心念念的小沙丘。
从敦煌出来，三毛一路上游玩得很尽兴。体验了成都老茶馆的悠闲、在父亲当年那个老单位重庆北平大楼拍照留影、欣赏了三峡和黄鹤楼的美妙风景，惟独在西藏，因为高原反应强烈，晕倒在去拉萨的公路上，被送到解放军医院才得救。
行程的最后一站，还是上海的张乐平爸爸家，与张乐平老人一家
度过了一个美好而难忘的中秋夜。临行前，张爸爸拉着三毛的手，叮
嘱她，说好明年再来，不要忘记，三毛只轻轻点了点头，不敢轻易
承诺。
4月16日，当车行到乌鲁木齐，三毛独自一人离开了同伴。她要去见一个人，一个比她大了30岁的老人。这个老人，在她心目中一直摆在一个重要的位置。她由衷地欣赏他，为他的艺术才华倾倒。她从小就特别喜欢唱他创作的《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》和《掀起你的盖头来》。这些歌曲被她带进了西班牙、撒哈拉和加纳利群岛，陪伴着她度过多少寂寞的漂泊时光。
她曾经听台湾作家司马中原讲述过王洛宾的故事：早年曾两次蒙冤入狱，等出狱结了婚，五年后妻子却因病撒手离去。那个心爱的藏族姑娘卓玛也只能留在记忆中，不能携手今生。三毛当即就表示：“这个老人太凄凉太可爱了，我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看他。”她心疼他曾经经历过的坎坷人生路，更敬重他坚毅的品质，即使遭遇挫折，也不放弃对音乐的不懈追求，创作了千余首脍炙人口，传遍大江南北的西部民歌。
她穿着一件大方格的长裙，系着镶金边的腰带，长发披肩，轻轻叩响了西部歌王——王洛宾的家门。他对她讲了亡妻黄静，她也对他讲了亡夫荷西；他弹唱了一曲《高高的白杨》，她也唱了一首《橄榄树》。在这个饱经沧桑却依然矍铄的老人面前，三毛感受到了一种不可名状的温柔。
傍晚时分，王洛宾来到三毛下榻的宾馆为她送行。穿着长裙，一头秀发的三毛抱着双膝，静静地坐在沙发前的地毯上，听王洛宾讲述《蚕豆谣》的故事。等三毛送王洛宾出门的时候，麻烦来了。原来，服务台的人听说是“找三毛”，就像炸了锅似的，男女服务生们纷纷奔走相告，一霎间纷纷捧出三毛著作，等在电梯间围住她要签名，倒把王洛宾晾在了一边。他先前只知道台湾有个作家叫三毛，却不知道
原来三毛这么受欢迎。临别，三毛告诉王洛宾，明天，她将随旅行团取道成都回台，秋天，一定再来。
回到台湾，三毛回想起和王洛宾短暂的见面，心绪难平。她还有太多的话没对他讲，她要听他讲故事，讲那一首首歌曲背后的故事。
这份浓烈的忘年之交，在三毛心里愈演愈烈。“万里迢迢，为了去认识你，这份情，不是偶然，是天命。没法抗拒的……闭上眼睛，全是你的影子。没有办法……你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。”她甚至下定决心，离开台湾，来乌鲁木齐，陪伴老人共同生活，用她女性独有的温柔，抚平岁月带给老人的伤痛。从5月到8月，短短16个星期，往来信件就达15封之多。她的热烈，令王洛宾不知所措。他在给三毛的回信中，将自己比喻成萧伯纳手中那柄破旧的阳伞，每天出门带着，只为了当拐杖用。三毛立即回信：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”
这年8月13日，距上次会面才不过四个月，三毛拎着沉甸甸的旅行箱，从北京《滚滚红尘》电影制作驻地直接飞向乌鲁木齐，箱子里装满了长期居住所需的一应衣物用品。她要留下来，和王洛宾一起共同生活。她47，他77，年龄又有什么关系呢？都是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了彼此。不管别人怎么看，都不在乎，只求在你身边，只求心安。
三毛原本以为这次义无反顾的出行只是她和王洛宾两个人的事情，原本以为可以安安静静享受和老人在一起的闲暇时光，可是，她想错了。当她拖着疲惫的身体走下飞机，一群扛着摄像机的记者突然蜂拥而上，镜头全部对准了她。这是要做什么?
一身正装的王洛宾，捧着一束鲜花迎上来，告诉她，这是《新疆工人时报》撰写一部他音乐生涯的纪录片《生命交响曲》，编导特意要把欢迎三毛这场“戏”编进去，增加纪录片的吸引力。为了不让王洛宾扫兴，三毛强作笑颜掩饰内心的不满和抗议，挽住王洛宾的胳膊，肩并肩走下舷梯，勉强接受了一群男孩女孩的献花。不过是做戏吗，何苦不配合呢？
终于离开了公众视线，在王洛宾早已准备妥当的房间里，三毛打开旅行箱，拿出一套特意定做的藏族衣裙，鲜鲜艳艳地站在老人面前。她好想和他一起过几天普通人过的生活，骑车、买菜、做饭、逛街、布置家居、听听音乐看看书，可是，电视摄制组的人偏偏不得让她安宁，不是拉王洛宾出去拍外景，就是冲到家里来，擅自安排三毛和王洛宾的“对台戏”。
早在北京的时候，三毛应对没完没了的采访、约会就已经疲惫不堪，来到乌鲁木齐的第二天就病倒了。她一辈子都不曾这样被人当一件道具摆弄过。她早就说过：“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”但是，为了王洛宾，她妥协了，再一次把自己暴露在镜头下以示公众，虽然内心早已委屈到极致。王洛宾显然是粗心的，他请来了一个女孩照料病中的三毛，自己却依然没有停下纪录片的拍摄，甚至还想着周末请朋友们来参加华尔兹舞会，一是欢迎她的到来，二是庆祝她病愈。
没有歉意，没有陪伴，没有理解，三毛理想中的两人世界瞬间垮塌，她再次陷入了深深的痛苦和失望之中，一颗滚烫的心也渐渐冰冷。终于有一天，三毛在餐桌上彻底爆发了，神经质地冲着王洛宾大叫：“我杀了你！”然后拎起旅行箱，头也不回地走出了家门，订旅馆、订机票，第二天飞往喀什，在莫高窟的洞穴里，跌入“禅”的境界。
不能怪王洛宾，毕竟，他已经是个已近耄耋之年的老人。三十年的年龄落差，国情、成长经历的差异，培养出来的人生观和价值观各不相同，这方面，谁也不能强求。即使是夫妻，也要有好几年的磨合时间，更何况两个几乎完全陌生的人突然间凑到一起去了呢？爱一个人，就要爱他的全部，包容他的所有，适应他，甚至有些时候还要为他努力改变自己。他有他的生活轨迹，她也有她自己的生活轨迹。两条轨迹在乌鲁木齐的天空下相交，擦出一道耀眼的火花，这就足够了。
经过两天的冷静思考，三毛平复了情绪，从洞中走了出来，她眼神清澈空灵，似已勘破红尘，觉得人生已尽，再无留恋。三毛再次返回乌鲁木齐，当王洛宾来到宾馆看望时，三毛忍不住扑在他怀里放声大哭。那是一种痛苦燃烧后的释放，也是美好心愿被无情扼杀后的哀怨，更有爱的信仰崩塌的绝望。世事难料，当昨日的期许被今日的生活抹杀，除了向生活鞠躬，妥协，还能做些有什么更好的出路和途径？
对三毛和王洛宾的这段交往，后人众说纷纭，绝大多数人都说是三毛对王洛宾动了真情，起了爱恋。而我则以为不然。
三毛的姐姐陈田心曾经说过：“三毛把王洛宾当做长辈，但她对长辈表达爱的方式不同，或许人家会以为是男女之爱，而她认为这种情感是源自对艺术创作的欣赏，也是一种长辈晚辈之间的情感传递，没提过两人会变成伴侣。三毛只是希望能给他一些温暖，让他享受人与人之间的互动与情感。”
作家司马中原回忆当年的情形，三毛曾经气愤地对他说：“我这次去看王洛宾，他并不像你说的那样，我去他家，一屋子媒体人和当地干部，我有被耍的感觉。我原本只是想和他单独聊聊的。”
三毛是个博爱的女人，对身边的每一个人都非常之好。别说是亲人、自己喜欢的人，就是邻居，甚至是陌生人，都真心付出感情。
“亲爱的”是她习惯用的口头禅。她对王洛宾的感情，不可能是男女之爱。王洛宾，如父如兄，对他，早已超越了男女之情，更多的是陪伴、依托、惺惺相惜。一个是四处漂泊的流浪女，一个是大西北的西部歌王，名气、地位，统统抛开，只希望陪着一个懂我的人，用两个人的沧桑，合在一起对抗寒冷。
我鼓足勇气，孤注一掷，抛开世俗的偏见和眼光，义无反顾朝你奔去，来到你身边。我只要守在你身边，你和我，两个人相守，和年龄无关，和身份地位无关，和金钱无关，只关乎一个字——情。你情，我愿，便足够。
无论爱或不爱，有过这样一次撞击，便足够！剩下的，任由别人去说吧！倘若不是媒体的嘈杂打破了他们相处的宁静，倘若他们能够安安静静坐下来，做一次灵魂的交流，会不会有余生的长相厮守？虽然，三毛能再一次找到心灵的归宿是她的自由，但私心又不愿看到这种“圆满”的结局。三毛的圆满就在于她命运的残缺和不圆满，“流浪”才是她的宿命和改变不了的烙印。虽然这私心不合乎情理甚至有些残忍，但事实正如此。三毛在四十八岁的美好韶光结束了自己的生命，给世界绍下了一段传奇故事，她像焰火般绚烂多姿，永远美丽，永不苍老。