《寂静的巴黎》｜封城的寂静下，每个人都听见自己的心跳

      二零二零年的春天，新冠病毒席卷法国，巴黎封城，全民禁足。

      旅居法国的中国作家申赋渔，在巴黎封城期间创作了《寂静的巴黎》，以敏锐的眼光、细腻的情感和笔触，记录了巴黎封城期间三十多个普通人真实的生命故事。他们是申赋渔的邻居、门房、朋友以及朋友的朋友。他们是餐馆经营者、卖花人、流浪汉、医生、工程师、农场主、艺术家……遭逢突如其来的疫情，有人丢了生活，有人找回了生活，也有人觉得生活没什么两样。

      “整个世界都处在一种离奇病毒的侵袭之下。人们从来没有像这样彼此疏离、猜忌、提防与攻击。人对人的恐惧，已经远远超出人对病毒的恐惧。病毒不仅在检测各个国家的效率、强弱与文明，同时还在考验着人性。”申赋渔在其公众号“赋渔的文字”里这样写道。

      “人们从来没有这么害怕同类，又渴望同类。”他谈到巴黎街头人与人相处的一个很明显的变化：疫情之前，走在街头，即使是跟陌生人目光相对，彼此都要有一个微笑的表情，点一下头。在电梯里碰到人，即使都不认识，也都要问好，这就像一种本能。但是新冠肺炎疫情暴发以后，人与人之间没有了基本的寒暄，甚至避之不及，彼此害怕到这种地步。在法国，人们见面时的拥抱贴面、握手等礼仪都被病毒打断、阻隔，每个人都把别人当成病毒本身，人们变得惧怕同类。但由于孤独和无助，人们又渴望同类，希望与他人相处，互相协助。

      书中有的故事关于“生”，有的故事关于“爱”，还有的故事堪称“传奇”。《我活了美好的一生》这篇故事，提到了疫情时期法国养老院的情况。活了100岁的老人莫里斯曾是一位药剂师，疫情暴发后的某天，他给每个儿孙都写了一封信，说自己活了美好的一生，现在到了该离开的时候。之后，他算好了时间，躺在宽大的浴缸里，用最喜欢的葡萄酒送服了亲自调好的药，那时候他身边的电唱机里放着埃里克·萨蒂的音乐，水温正好。当晨光刚刚从玻璃窗照到他脸上的时候，他“睡着了”。生与死、美好和痛苦的主题，通过个体的选择直接体现出来，这种冲击是巨大的，也是令人格外感同身受的。

      “苦难从未远离我们。”申赋渔说，“艺术家们并不是用他们轻柔的手指在抚平我们心上的苦痛，他们是在告诫人们——记住，记住，健忘的人们啊，记住你们才会觉醒。记住苦难，苦难才不会如此简单地重复。”