一个看得见的故事

前两天单位的主题党日5+X，其中的一项，是读党史，颂党恩，忆初心，谈体会。几位民警很程序式的发完言，框架题材都没问题，但是我听完总觉得这不是主题党日想要的，看着议题我陷入了深深的回忆之中……

我出生在农村，父母是中国地地道道的农民，面朝黄土背朝天的干了一辈子农活，唯一的心愿就是让他们的三个孩子摆脱这束缚了他们半生的土地。而对于我们这样的家庭而言，是没有任何捷径可寻的，唯一的方法就是读书，只有读书。母亲常对我们兄妹三人说，我们赶上了好时代，是在幸福堆里长大的，不再为一日三餐担忧，不再为衣不蔽体而寒冷，国家现在还有这么好的政策，……当时不理解，后来慢慢的懂得了母亲言语中的意义。

九十年代的农村，相对于现在软硬件都是很落后的，虽然当时感觉不出来，现在想来还真的是很艰苦的。那时村里车马牛羊走的都是土路，平时里就尘土飞扬的，邻居们都习惯往大门口泼些水以此降尘。到雨天或者春季化雪的时候，路上一片泥泞真的是没有下脚的地，等到天气和气温回升后路面又是深浅不一的车辙，车辙被碾碎后又成了尘土……一年到头没有几天好走的光景。那时家里还没有通自来水，生活的全部用水需要到两公里以外的泉眼去挑，每天放学后的第一项任务就是去挑水，起初是两个半桶还湿裤子，再后来是两个整桶不仅可以单肩挑水，而且鞋子还都是干的。

学校离家很远，每天上学往返有十公里多的路程，原本坑洼的土路硬是让我们用脚步走出了光亮。到了冬季，为了取暖，每个同学手里都会有个用铁罐罐扎的满是洞眼小炉子，随着大臂旋转的速度火苗也逐渐变大，有时火苗也会在我们彼此追逐中，留下一条条长龙划破旷野的寂静。

在我的记忆里，村里的电线是老化的，常年得不到维修，每天到了八点以后十二点之前，家里的灯泡就只能看到钨丝的微弱，那是一条线的光亮。蜡烛成了每晚读书写字的标配，这样的画面深深的刻在了我的脑海里，以至于多年后的今天，每到深夜让我对明亮的光源有了更深的期盼。我喜欢一屋子的光亮，但是那时这种喜欢却是一种奢望。

那时几乎每家每户都有一个叫做稳压器的东西，高级的还有调档的功能，这样的情况下黑白电视是可以看的，寒假的夜晚父母都会每天在固定的时间带着我们兄妹一同去邻居家看电视，去的人和次数逐渐多了，慢慢的也成了一种约定俗成的顺其自然。拥挤的人群挤满整合屋子，有打毛衣的，拉鞋底的，还有磕着邻居家炉火上刚烤熟的瓜子的，孩子有哭的，有闹的，还有睡着抱着回家的，这些温暖的画面充斥着我整个童年生活……

那时是不常洗澡的，在我的记忆中每到过年父亲总会拿出一个大大的盆子，烧一锅的开水给我们在房间里洗澡搓灰，当我抬头看到头顶的钨丝时，那更想是飘渺在云海里的弯月。好像是上了初中以后，公社才有了第一家公共澡堂，一个人一块五。那是最原始的手动调温扳手，一边热水一边凉水，得来回的调。一屋子大大小小的赤条条，好像那会大家还都蛮开心的，你给我搓背我给你搓背的，还不担心掉香皂。如今当初的澡堂越来越少，偶尔能看到那么几家，但也失去了原来的意义。

每年奶奶过生日的时候，父亲都会骑着行车带着我从星火公社的家去小营盘奶奶的家。坐在二八自行车大梁上的我，总是习惯的抬头仰望着父亲，那时觉得父亲好帅好帅！伸手摸摸他的胡茬，他偶尔也会低头看着我，把我的手指含在嘴里。但是在漫长的旅途中，再帅的父亲也有审美疲劳的时候，我从起初的新鲜的张望到后来的左右的煎熬以及迫不及待的期盼，那时觉得小营盘奶奶的家好远好远，远到跨越了四季，远到跨越了山海，远到如今再谈起时还能隐隐感觉到屁股的疼痛和双腿的麻木……

母亲的家人都在口内老家，当时的通讯方式除了电报就是书信。一年结束的时候，父亲会在昏暗的灯光下写下这一整年的过往和思念，有时我也会看到他在背身后留下思念的晶莹。

再后来，等我上了高中，大学，以及参加了工作以后，我们的村庄也如成了年的姑娘越来越漂亮，她的美在我不知不觉的眼中发生了变化。柏油马路修到了每家每户的大门口，富民安居房一栋栋拔地而起，别说自来水了，热水器，卫生间、电采暖都成了村里的标配，稳压器也不知在那个年月退出了历史的舞台，互联网时代更是让这个世界为你转身，一个视频让散落天涯的亲人近在咫尺。而我们兄妹三人也没有辜负父母的辛劳和期盼，通过读书摆脱了那片成就我们的黄土地，活成了他们曾经想看到的样子。

一天我看到八岁半的牛牛安静的坐在自己的房间读书，他从小爱读书我是知道的，从《奥特曼》到《圆桌骑士》再到《四大名著》《春秋战国》他都能倒背如流，他看的是《兔兔助手》我就问他，你知道咱们国家的历代主席是谁吗？牛牛抬头看看我合上书告诉我说：“当然知道了，毛主席爷爷让我们中华民族站起来了，邓小平爷爷让我们中国人富起来了，习近平爷爷让我们中国人强起来了……”我接着问他：“那你的理想是什么？”牛牛说：“嗯～我的理想是要做一名宇航员，探索宇宙”。时光飞转已是百年华诞，如今盛世如您所愿。！

言语间我仿佛间我看到了一条腾飞的中国巨龙！

同事轻声的呼唤打断了我深深的回忆，恍惚间回过了神，但是脑海中的往事，就像一幕幕反复播放的电影片段，不断提醒着我。于是我整了整思路，给他们讲了一个故事，一个我们都看的见的故事……