拒书千里,聚书千里(汪彤)

图片发自App

                  拒书千里,聚书千里

                    (约2049字)

                            汪彤

      如今,我是怕进书店,又不能进书店。如果在书店里徘徊一会儿,便如陷入一个不能克己的“迷魂阵”。一会儿功夫,或立或蹲,或低头抱书凝思,或迷走在群书摆成的龙门阵或八卦长廊,不知被什么牵绊,丢了魂似的,一圈一圈,一排又一排,一次又一次……

      有时屋外朝阳温润清淡,一会便至壮年,火辣辣的挂在头顶;有时忽而日落疾速,却让慢慢移步的钟点,把时间堆叠在一起。待出书店门,右臂上爬着几册书,它们似在窃笑:终于把另几册,让我拿在手里恋了许久,却又放回书架,拿在手里的便是取悦我的获胜者。我抱着手里的它们,更紧一些,生怕自己意志不坚,或为贪图一时衣食之快,而紧缩银根,最终将那些精心挑选很久的书,又放回到原来的地方。

      有时口袋里带的钱不多,买了书,还要去买菜,怕买菜不够,就想放下书。可一想,书在书店里,多像古时扬州城里涉水依楼卖笑卖唱的女子,它们多么渴望被真正能够欣赏它们的主人,赎了回去,从此踏踏实实的做书屋里不可缺少的一员,被欣赏、被惦记,常被主人思索她原本做为一册书的实质,和它内在真正需要被发现的与其他书不一样的地方;或者它们内心还渴望被真正了解作为一本书的需求;或索性就被主人痴迷着,天天摆在枕畔,不弃不离,安守着做一本书的最高境界。

      然而,做为一位爱书的人,终究没有那么多的时间和精力,把一本一本自己亲自请回来的书,当做上上宾。即便是那些将书一摞摞、一层一层,把自己的栖息小地都包裹起来的读书人,他们也常有遗憾的叹语:那么好的书,就是时间太少,没有精力一本本全部细致的读得饱满。或者还要说,有些书那么好,真想多读几遍,可还有许多更好的,还没有读呢!

      我是常在书旁叹息的人,那些被我堆砌在桌上、床头的书,它们一定经常怪罪我的懒惰,它们也一定想不通:为何我要把闭着眼睛睡觉的时间,用得那么久?而看着它们书里书外跌宕传奇的人生,为何竟然还会把我催眠合上眼,那么快睡过去了。或许书们一辈子都猜不透,这个被叫做“人类”的长着两只眼睛常盯着它们,笑啊乐啊、忧伤啊流泪啊,奇怪的动物,到底为何那么痴迷的爱着它们,却还要常常为了身披一袭衣,肚填一口食,而终日弃它们不顾,锁它们整日在家里,犹如被置于冷宫。

      想到对我忠心耿耿的书,常常被我弃之不顾,我也会换着方法讨它们的欢心,我会今天带这本书去上班,明天带那本书去郊游,一有空闲,便拿出来翻两页,算是让书们在我阅读的不同时间和场合,也见见外面的世界。然而我终究有很多好书,没有时间一一翻阅,因此去转书店,成了让我畏难的事情。

      今天为拍书影,又去一次书店。云云书海,喜欢的书影只有两本,一本是沈从文的《萧萧》(北京少年儿童出版社),一本是亦舒的《有时他们回家》(中国妇女出版社)。这两本书我都没有买(然而亦舒的这本书,是她最新作品大陆首发,“亦舒相较于其他港台作家,是最懂得如何叙述爱情故事的作家。她笔下的人物,聪明自立,勘破一切,却从不放弃努力,因现实理智而知取舍,取舍之间虽痛苦而不外溢,所有的悲凉一笔带过”)但我却看到了另几本我不得不买的书。老舍的《小坡的生日》、沈从文的《阿丽思中国游记》、张天翼的《宝葫芦的秘密》,这三本都是人民文学出版社一次一版的书籍,五四新文化运动后,一批著名作家专门为孩子们创作的有代表意义的儿童文学作品,这三本求之不得的书,我能不买吗。我想不为自己的龙儿买,我自己也要买来看。一点都没有犹豫就把书抱在怀里了。还有一本台湾散文大家简媜的《微晕的树林》(文化艺术出版社),书影简约、大方。简媜的书,两年前到处没买到,在网上下载了《只缘生在此山中》看了,感觉挺好。还有一本人民文学出版社的《矛盾姚雪垠谈艺书简》,里面一篇一篇交流的信件,似乎比读一封情书,更让人热血澎湃。还有一本没有书皮的书,天一书店的老板给我卖了半价。看此书的出版社,我将书拿在手里,握了握,又放下了,但最终“河南人民出版社”,“人民”两个字,让我坚定了将《鲁迅散文·诗全集》抱在怀里的决心。我想从鲁迅诸多著作中,整理散文和诗出一本也不容易,况且有一首宝塔诗《鲁迅全集》不载,是鲁迅写日本东京成城学校的一首诗。不管考证后真实的程度如何,我还是相信出版社前面的“人民”两个字。

      从书店里出来,已经过了做饭的时间,匆匆捏着仅剩的十几元钱,给妈妈买了她喜欢吃的菠萝,买了两根葱、一把香菜,终于没有落得身无分文回家的下场。

    不敢进书店,可是常常还是忍不住。听到或者看到好书的介绍,就会下决心据为己有。台湾版的书价钱都很高,一本薄薄的册子都在150元,常常期待拥有几本。朋友看我喜爱董桥,喜欢得紧,便送了一本价值不菲的董桥的《从前》,那里有一篇“云姑”,是我读了几十遍的文章,爱不释手。

      不进书店,似乎拒书千里,却依旧将千里之外的书,通过网络等很多方式,淘回聚在家里,每两个月都会有《读库》从北京寄来,过上一半年,都会有一些好书,被朋友们从远方寄过来。

      看着屋外的阳光洒在深绿的山坡上,收回目光,依然固坐,安守在被我请回来的“宝贝”旁边。今天,又聚五本,够我读些日子,直到读罢茫然时,再寻那“在水一方”等着我的另一册。

你可能感兴趣的:(拒书千里,聚书千里(汪彤))