一、端午节传说：悼屈原
旧历五月初五的端午节，是中国传统民俗文化的盛大节日。民间庆典活动的排场，仅次于春节、中秋节和元宵节。
传说，端午节是屈原的祭日；当初发起这个节日庆典，是为了纪念屈原；所以，端午节也叫：五月悼。悼字存疑，下篇再说。
据屈原的传说讲：当时楚人敬爱屈原；恐怕他的尸体被鱼吃掉，便于他的祭日，往汨罗江猛抛粽子喂鱼。江中的鱼吃饱了，就不会再吃江底的屈原，希望他漂上来。
这个传说真是奇怪：仿佛鱼类反比人类更有情感；它们有粽子吃，就不再吃人。但似乎鱼类又很无情、也很廉洁似的；自己吃饱，却不再为儿孙多占。吃饱粽子的鱼，似乎完全忘记了：江底的屈原也可以吃。
因此我想：粽子原不该用来喂鱼；而应该让楚襄王和他的爱卿靳尚之流，多多吃才好。他们如果吃饱粽子也像鱼一样，或许就不会再吃百姓。
自小从这种故事活过来，自然会产生许多类似的逻辑迷茫；但临近端午节，一想有粽子吃，也就忘得干干净净；从未记起屈大夫那些优美辞藻和动人歌哭。
二、粽子种种
据点滴得来的信息可知：中国各地的粽子所用材料，以及形状、风味、大小等等都不尽相同。但有两个特征大致近似：其一，所用主料，都是糯米。
其二，所用粽叶，都是泛着天然清香的半水生植物的叶子；比如荻叶、苇叶、箸叶、蒲叶、莲叶、宽扁的竹叶之类。
各地粽子的差别，多是附料的不同。笼统的附料大概有：大江豆、红小豆、花生仁、豆沙、大枣、胡桃仁、核桃仁、栗子仁、松籽仁、莲籽等等。
南方各地，更是不同；粽子附料常带荤腥；比如鲜大肉、鲜禽肉、各种野味肉、腊肉、蛋黄、火腿、蜜汁果脯等等。
单就形状观照，各地的粽子，多呈四角近菱形、近锥形、纺锤形、扁方形、扁圆形、扁柱形等等。粽子形丽兮，酷若美人；真可谓玲珑俊秀，仪态万方。
另外，西南地区的壮、傣、黎、苗等少数民族，还多流行竹筒粽子。但这种风俗，可能与端午节的关系不甚相干，而与他们的日常饮食特征和习惯有关。
三、关中粽子
秦岭终南山下，沣河流域上游；北方关中的粽子比较简单。粽叶，一般用荻叶或苇叶，有时也用莲叶。主料和附料采用糯米、大枣、大江豆、或红小豆。
粽子大小，不到一巴掌。形状，多呈四角近锥形、或四角菱形、或四角称砣形。外面再用泡软的黄花叶绑（缚）起来。加工粽子的整个过程，当地人称：缚粽子。
待缚好一大筛粽子，放进大铁翁锅里：锅底下坐着甑篦；锅里水不能太多，刚淹过粽子的样子。锅烧开后，灶下用慢火烧；连煮带蒸，一整夜方熟。
早起开锅时，清香扑鼻。关中粽子，在中国算不得上佳。但在北方少米地区，能吃到自家缚的粽子，自然别有一番风味。
当地人缚粽子的粽叶，釆用沣河沿岸的宽荻叶或宽苇叶。近多年来，沣河流域的芦苇不多，粽叶多由陕南商州一带贩运而来。
煮粽子的时候，顺便用旧年采收的莲叶，把粽子食材包成小疙瘩，放在锅里与粽子一起蒸煮。我们小时候称其为：莲叶粽子。当地人称作：莲叶疙瘩。
缚粽子所用糯米的稻谷，是关中沣河流域上游自产的水稻品种：红蛮稻。缚粽子的黄花叶，采自田埂；是自家平常收管晒干后攒下来的；使用时先用水泡软。
余者附料如大江豆、红小豆、花生，都是自家沙滩旱地生产。但关中不产大枣，多是从陕北榆林或河南灵宝购进。虽处北方，当地人还是比较喜欢吃粽子。
四、送粽子，卖粽子
沣河流域上游产大米、产糯米；河滩旱地也产豆类作物。当地人会缚粽子、也比较爱吃粽子。但在困难时期，粽子却是奢侈品。听过来人说：小时候逢年过节，倘能吃上一两个粽子，自然特别高兴。
当地人走亲戚、送粽子的礼程是：舅家给外甥送，丈人家给女婿送，娘家给女儿送。
此外还有：姑家给侄女送。但此款礼道，只限于娘家长辈离世的姑母和侄女之间。姑和侄女本是同一娘家；娘家长辈离世后，姑姑即是侄女的长辈。
送粽子的时节，并不只限于端午。过年的后期，也送粽子，规则与端午节的礼程相同。过年的这个礼节称作：回拜。
困难时代，缺钱家庭有胆大的人，放工后晚上抽空缚粽子。煮熟收起来，逢集日，用五升笼儿装起来，上面苫一条大羊肚手巾；偷偷地提到沣河岸秦渡街的集市上去卖；换了钱回来使唤。
五升笼儿，是用细竹篾编制的长方体小篮框；容积大约是五升。关中人装东西、行门户，一般都用它。
当年卖粽子的故事，大人有时顾及面子，不愿去干，也不能干；会被当成资尾割掉。甚至还会被上线批斗。
再顾及面子、再有高压；但钱是永恒的硬货，没有不行。胆大脸厚的家长，只在家里缚粽子煮熟；提前定下单价，由家里年长一点的孩子提到集市偷偷去卖。
当时的行情，一个粽子大约五分钱。五分钱，就是当年人称“小银元儿”的那种五分镍币。
我小时候听母亲说过，有记忆。她说：外婆是缚粽子的好手；逢寒暑假，大舅常去秦渡街、高桥、灵感寺卖粽子；换来钱，供给她们兄弟姊妹念书用。
我现在忽然佩服大舅。那时像他一个十几岁大的男孩，就要担负如此重要的家务；得需要多么大的勇气和毅力。现在好了，满集市都有卖的；超市还有冷冻粽子。
如今人们把粽子当点心，估计早已犯腻。粽子的物料难克化，热粽子吃的多，都会顶胃泛酸，何况冷粽子；更不能多吃，否则一定会落下胃疾。当地有句俚语说：日弄瓜娃吃冷粽子呢；大约包含此意。
五、玫瑰粽子与蜜桔
我自幼忌口，中医说是胃凉；所以不大喜欢吃粽子。后来流浪到各地，却禁不住当地美味小吃诱惑，粽子算是一个。
比如吴兴、上海、嘉兴一带的大肉粽子、火腿粽子；江西南昌、九江的蛋黄粽子；广西南宁、邕宁、隆安一带的酱肉粽子；还有家门口、西安回民街的蜂蜜凉粽子，等等。
但只是尝尝，都不敢多吃。记忆最深刻的一次，是刚离校的那年，正值端午时分，我去了一趟宜昌。宜昌水土优越，是养人的地方，女孩子都很美丽。
宾馆名叫桃花岭，服务员个个艳若桃花，都像传说中的王昭君一样美。
一天回房时，见她们几个在本层的吧台小声唧唧喳喳、有说有笑。瞥一眼过去，好像吃什么东西。驻步看了看，估计是粽子。
我随口说了句：吃什么呢，这么香。其中最熟悉的一个女孩见我止步在问，她微微笑了笑。接着递给我两个玫瑰粽子，用塑料袋装着。她叫我拿回房间去吃。
我忽然明白，宾馆走廊不让吃东西，服务人员更不允许吃。她们好像违反了纪律。这两个玫瑰粽子原是用来封口，叫我别嚷嚷。
自此我们聊起来。她果然是秭归人，家里还有桔子园。临别，我送给她一件小礼物。
当再去宜昌的时候已是深秋时分，桔子熟了。我不由自主去了桃花岭宾馆，还是住在那幢那层；向服务员打听起她来。
谁知早已物是人非，哪里问得到。
新调来的女孩，见我问这问那还挺重感情；她似乎很高兴，说她家住在葛洲坝附近的瑶湾；家里也有个大桔园。
葛洲坝一带的土岭乡村，家家都有桔园；瑶湾蜜桔在全国都颇有名气。这次，我得到她送我的一小袋蜜桔。
再后来去宜昌，已是十多年以后。我还住在桃花岭宾馆。宾馆服务员，依然像传说中的王昭君一样艳若桃花。
闲聊之时，我还向几个小丫头讲起十多年前的蜜桔、讲起两个玫瑰粽子。
她们听了都在笑，抿着嘴不住地笑。不知是笑我多情，还是笑我太傻。
她们笑着对我说：曾经送给你玫瑰粽子和蜜桔的两个王昭君，这会儿，可能早就在给谁家洗衣、做饭；领着她们的孩子看桔园呢。
听罢我犯了一阵惆怅：当年还是太傻，咋没去她家桔园看看。
从此，每年过端午节的时候，我就想起玫瑰粽子和蜜桔，想起心中珍藏的两个普通又漂亮的王昭君。而自小因端午节传说“悼屈原”带来的逻辑迷茫，早就丢到北冰洋里去了。
唐都浪子《草村产业纪事》之：老风土