别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。把这句话用来形容程蝶衣很合适，形容张国荣也很合适。张国荣是一个让人琢磨不透的人，为什么他能把程蝶衣演到如此佳境，为何从开头到结尾都在讲《霸王别姬》，难道戏里真的也要有分别么？难道戏也要成为人生么？
有人说，陈凯歌导演可以靠这部电影吃两辈子饭了。
是啊，看完这部电影能让人一整天都沉浸在在回想之中，所有人都把戏当做戏，只有程蝶衣不这么认为，只有他能感受到几千年前虞姬在乌江旁边是怎样的一种心情，就像他对段小楼的绝望一样。就像是时代的绝望要靠两个戏子来演尽。
这部电影从头到尾都围绕着那几个人，可所有人都能看出来，每个时代的悲剧和喜剧都在两个戏子身上体现的淋漓尽致。蝶衣和小楼演出了那个时代的所有人，也是所有人的缩影。
不疯魔，不成活。“不行，说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子。”“虞姬为什么死？”我对你以一生相许，你却对我背信弃义。一个坚守，一个背叛。
是否曾经有那么一段时光，段小楼也将蝶衣视为是虞姬，将他视为是四面楚歌时陪在自己身边的妃子。
当程蝶衣还自认为是男儿郎时，关师傅说：“人要自个成全自个。”
是啊，人总是要成全自己的。也许当段小楼用烟嘴烫蝶衣的嘴时，蝶衣已经没有再将自己视为是男儿身了，从此他成为了名满京城的女娇娥，为了自己的霸王，自由不要了，尊严不要了，他要和霸王唱一辈子戏，一个时辰都不差，蝶衣为小楼舔血，为小楼画眉，可小楼最终选择了菊仙，真是人纵有万般能耐，也敌不过天命。
一笑万古春，一啼万古愁，此镜非你莫属，此貌非你莫有。戏霸袁四爷是最欣赏蝶衣之人，可他却不能与蝶衣一样入戏，当蝶衣与袁四爷演《霸王别姬》，用那把真正的剑去自刎时，四爷说了一句“别动，这是真家伙。”
蝶衣哭了，四爷笑了，原来无论这戏演到什么时候，真正入戏的只有蝶衣一人，其他人皆是看客，无论是对于四爷，还是对于小楼。
蝶衣本身就是一个悲哀，一个是曾经要与自己演一辈子戏的人，一个是成为自己知己的人。原来蝶衣不知从什么时候开始都是一个受骗者，这世上还能再找到理解蝶衣心境的人吗？
四爷应该是蝶衣一生中遇到的最靠近自己内心的人，可他最终没有进去，还是站在了外边，最终被历史的车轮碾为粉末。
如果青木还活着，京剧恐怕都已经传到日本去了。这是蝶衣在那个时代说出的最大胆的话，这也是蝶衣为京剧艺术发出的最响亮的声，但是他的声音在万千人中早已随着风飘散而去，就算飘到无尽的汪洋，也将被潮水卷没。
因为那个时代没有人听他说，就连那位从小被自己捡来养大的孩子小四也要对他说不，他是真的绝望了，所有有关京剧艺术的东西被销毁。蝶衣从来没有多说过一句话，他是疯，可他也知道这是什么时代，他是戏魔，可他也知道自己该如何，他是虞姬，可他知道霸王已经不再，要虞姬又有何用。
你们都骗我。我揭发，我揭发！我揭发断壁残垣，我揭发姹紫嫣红。蝶衣怒了，他对背叛终于忍无可忍，他揭发小楼，揭发菊仙，揭发过往的一切，就在那一瞬间，好像整个戏剧的舞台已经垮了，没有人再去用自己的戏衣来遮掩自己，因为那一刻，好似所有都不复存在了。
菊仙失望的眼神，蝶衣发狂似的揭发，让所有寂静的一切都陷入了混乱。
回家后，菊仙上吊自尽，而最终也就只剩下了霸王和虞姬，蝶衣在那人生中的最后一场戏里，终于完成了和几千年前虞姬一样的动作，他们终于在历史的长河中交汇了。婊子合该在床上有情，戏子合该在台上又有义。
最终，还是蝶衣唱完了整部戏，用戏完成余生愿，世间再无程蝶衣。虞姬没有丢失自己的气节，而霸王却没有了西楚霸王的风骨。
在这漫长的人生道路中，你可否慢慢地迷失了方向，年少时也曾告诉自己一定要成角，可路越走越长，遇见了越来越多的物是人非，于是慢慢地走丢了自己。我们都太忙碌了，以至于忘记了当初我们的目的，都想得到戏中所说的包银，于是永远都在戏外，想要再入戏，却早已是百年身。
停下脚步，多看看这世界，经常流连于职场的人们，时时刻刻都在忙碌的人们，早已不知在何时迷失了自我。
有时候我们真的应该停一停，让我们的灵魂可以跟得上步伐，让我们的不会再在深夜中感到孤独。