年夜饭

又是就地过年的春节，年夜饭的传单已经贴进了电梯，感谢这些春节期间照常营业的饭店和商铺，寒冬里带给客居异乡的人一丝温暖，明天就是除夕了，附近的街道已经清冷了不少，但凡能回家的都已经踏上了归乡的列车，今天的城市难得展露出空旷安静的一面。

因为禁放烟花爆竹，不论城市还是农村都显得比往常安静许多，万家烟火，我更想念家里的年夜饭了。

往常我们都在家的时候，我们一家四口都要去爷爷家里，六口人一起过节的，更小的时候，我的老奶奶还在，那会七口人，这是我最初的记忆了，那会我的老奶奶八十多岁，被我爷爷奶奶伺候得很好，冬日阳光充足的时候，总在西屋门口搬把椅子晒太阳，她有一杆烟袋，比电视剧里纪晓岚的略小一号，有事没事就坐在那里抽旱烟。

除夕这天，早晨被硬拖着从床上拽起来，匆忙吃过早饭，先把门框上去年残留的门神对联清理干净，跟我哥一起将早就买回来的门神和对联裁剪分放，熬了浆糊，一一贴上去，将我家的大门小门都贴好，再将我爷爷家的贴好，我妈趁着太阳高挂，将近几日的衣服都洗了，一家人挨个洗头，据说大年初一初二这两天不能洗头，也不能都垃圾，意思是留住财富不外流，也不知这是哪里来的习俗。差不多到了正午，就要去爷爷家了，本就在一个村里，离得也不远，奶奶早就将剁好的饺子馅端出来，摆在桌子上，见我们来了，分工开始忙活。

我妈先把一会要炒的菜分开洗净了，切好码在碗盘里，荤素至少得十个菜，鸡和鱼是必不可少的，其余就看所备年货的种类而定。鸡和鱼都是现杀，鱼是年集上买回来的鲤鱼，鸡是自家养的柴鸡，挑选当年长成的小公鸡，炖熟之后肉香浓郁又不塞牙。

爷爷将堂屋墙上的挂解下来，轴画展开，八仙桌早已清理干净，摆上写满了祖辈名字的牌位，香炉、贡菜，我跟我哥是打杂的，倒热水、薅鸡毛、剥蒜、烧火。

包饺子是全家齐上手的活，人多，倒也不费多少时间，一圈一圈总要摆满两大盖垫，这里又有说道，饺子下锅的时候，盖垫中间那几个饺子要留着不动，等春节过完之后才能下锅煮了，意思是留有余庆，来年好事不断。

饺子入锅之前还有一件极具仪式感的大事，请老奶奶，这里的老奶奶可不是一旁坐在椅子上看我们忙活的我的老奶奶，而是一个象征，代表自家的先祖，这个过程都是家里的男丁来完成，我爸用托盘托着黄纸长香，半瓶白酒，去南面找个空旷处，我哥扛着长长的竹竿，挂一串鞭炮上去，竹竿挑起来，点一串鞭炮，烧了香纸，白酒敬告天地，原路返回，我就要跟在他们后面，每进一道门，我就要将提前准备好的一根木棍平倒放在门前，谓之“拦门棍”，就是将先祖“老奶奶”留在家里好好恭敬着，等初二下午将老奶奶送走的时候，拦门棍才能再起拾起来。

拦门棍放好，门口和香炉都插了长香，差不多下午三四点，年夜饭就步入正题，我妈掌勺往往很快就能摆满一桌子酒菜，长辈上座，老奶奶将烟袋放在一旁，两边是爷爷奶奶，我们挨着坐下，烫好的白酒跟饮料分给各人，随即大快朵颐。

桌子上的菜吃得差不多了，饺子下锅，出锅时先盛一碗敬天地，随后才是每人一碗，这一碗饺子是不许剩下的，往往撑得难受，只得趁我妈捞饺子的时候央告着少给盛几个。后来老奶奶走了，家里少一个人，再后来我哥去西安定居，我妈跟着去看孩子，现在我又因为疫情被留在外地，家里就剩三个人，愈发冷清，昨日问我爸除夕怎么过，言说还是去爷爷家里，三个人，少做几个菜，包几碗饺子，年就过了。

记忆里老家的年夜饭往往要在太阳落山之前结束，趁着酒兴去村里上了年纪的老人家里拜年磕头，这几年没回家，只从电话里知道，村里老辈人已经不多，如我爸这个年纪的已经算老人了，不免感慨时光无情，写到这里，越发想回去吃一顿家乡的年夜饭了。