花园

初夏，太阳偏西，金色的余晖把影子拉的很长，此时的空气很温和，褪去了正午的燥热，未迎来夜间的凉气，这是最舒服的体感。周边的三家两户，你先我后地生火做饭，炊烟飘向天空最远的远方。

让人留恋的·是记忆中的美

那些飘飘摇摇的是棉花杆、苞米杆、油葵杆还有木头的灵魂，苞米芯一般是要到冬天才用的柴火。萌发、成长、开花结果、收割，最后成为柴火燃烧成烟，给人希望、饱满、温暖，简单也明朗。一般这时候用的最多的还是去年收回来的苞米杆和油葵杆，那种有点呛鼻的，有些辛辣却好过朽木燃烧的味道，正是最温暖的归属感。这时候家里大人都会陆续收工回家，吃饭，还有什么比这更美好的事嘛。

对我来说，白天或者傍晚大概没什么不同，我都喜欢。喜欢傍晚的烟，喜欢灶台里跳动的火苗，喜欢盯着它们，那时候还不懂用“自由”来形容燃烧。还喜欢白天，喜欢一院子的红花绿叶，那时候并不懂得欣赏花的美，只是喜欢揪叶子摘骨朵罢了，院子里那些争相绽放的生命都出自姥姥之手。

姥姥是个爱花的人，很温和，有讲不完的故事，这些都是从我有记忆以来就知道的。

姥姥家的院子不算小。锈红色的大铁门，被手扶拖拉机碰了个洞。从大门进来，左手边有一个牛圈，旁边有个废弃的馕坑，右手边挨着大门有一条小路，通向后院菜园。往前走，中间有一口水井，是我唯一见过的井底有水的井。右边有几间房子，一个套间一个单间，然后连着面前横排的厨房三套间。往左数过去，就是姥姥姥爷、小姨他们住的两个单间，院子的另一角就是那个超级大的榨油房。榨油房围过来还有个鸡圈，鸡圈连上牛圈，整个院子土木结构的建筑，都在这了。剩下的，就是姥姥种的花了。

屋子的外窗台上摆着花盆，门前是姥姥开辟的小花坛，院子中间贴着牛圈的是用栅栏围起来的花园，其实里面偶尔也种菜，但菜主要还是种在后院了，这里所有的植被，基本都是花。我根本记不清到底有多少花，也不能完全记住它们的名字。依稀记得的是海娜花、地雷花、鸡冠花、君子兰、马齿苋、牵牛花……能记住这几个除了姥姥经常给我念叨以外，多半是因为喜欢揪它们玩。海娜花想包我的指甲不可能的，但是把花苞揪下来捏开可以当耳环、鼻环，地雷花的种子拿来砸人最好了，鸡冠花要是能像鸡冠一样好吃就好了，君子兰好像也不怎么好看啊，雨水洗礼过的马齿苋花最好看，牵牛花开放的时候很美，凋落了还可以拿来捏泡泡玩……地雷花种子砸人这种高级招是我自己想出来的，其他基本上都是姥姥教我的。

月见草·以及淡淡的清香

在屋前陪太姥姥晒太阳；用装满水的伊力特酒瓶灌厨房门口的老鼠洞；趴到大门口的碎石子上捡石头，反正我也不怕脏；到后院找黑豆豆吃；满院子收鸡蛋；爬到房顶上，玩纸降落伞；要么就拿个长油葵杆，捣马蜂窝。

就这样玩一天，从清晨的露珠玩到傍晚的虫鸣。

后来，为了让我和哥哥还有弟弟妹妹们去镇里的学校读书，姥姥姥爷卖了老房子，搬到了镇里，接我们过去住。从此小队上所有的花园再不够精致，镇里姥姥的新花园也少了些舒展。

浇水、培土、修剪，夏天怕正午阳光太晒，秋冬怕雨雪太冷。他们照顾了它们一辈子，他们照顾了我们一辈子。揪花的小子奔三了，他们老了。

傍晚的炊烟，在金色的余晖中飘飘摇摇，呛人口鼻。