疫情一年，回归小事

三月的一天，我照例去散步，心中的抑郁在爬上一段陡坡，吐出一口气时稍稍得到一丝舒缓。每日早上既害怕又盼望看到的疫情数字，像是脑后越绷越紧的弓弦，我的担心就是哪一日弦断，沉闷的最后一声道出“无能为力”的叹息。

左手边的墓园，平日里理石墓碑寒气逼人，它们好像看穿了我的心思，一改往日的沉默和谦恭，耀武扬威起来，一个低低的声音在四周回响：人，终有离去的一刻。是的，没错，日日攀升的疫情数据把遥远的死亡变得那么随意，那么近在咫尺。我的心里住着一个惊慌的小孩，时而掩耳盗铃般安慰自己，马上会好起来的，再坚持一两日，时而却像是在至暗中行走的小孩，已经害怕自己呼出的气息。

能相信吗？去年年底，我重读葛文德的《最好的告别》，我的勇敢像是视死如归的战士般，在书中找到“知音”的感觉， “众里寻他千百度”：年少时，不知死亡为何物，那一定在天涯海角，因为远离而不惧怕，因为远离而被忽略；结婚生子，日日的忙碌成了自己欺骗自己的借口，以为自己幸运之极，死神不会光顾；不惑之年，父母亲说起昔日的好友走了，我想起阿姨嘴角的痦子，伤感的情绪像是山里阑珊的雾气，缥缈间不见了踪影。带我长大的姥姥在睡梦中无疾而终，视我如己出的姑姑最终没有走出监护室，从此再没有她们的爱抚，让我知道失去就意味永远失去。

路边原本浑圆雪白的雪堆，忍受不了中午刺眼太阳的直视，瘦骨嶙峋成孔洞百出的太湖石，水滴从脏污的尖尖角角滴下，在下水道里敲出“叮叮咚咚”金属脆响。循声看去，躲在透明的冰凌边缘，星星点点的绿色倔强地冒出来，冒失中带了羞涩和不确定的鹅黄。

远在中国的数据已经让我不寒而栗，我才知道平安时对死亡的“勇敢”像是“叶公好龙”般可笑滑稽，不在意，不面对，不思考旋即被不期而至恐吓到，犹如外强中干的士兵，胸中填充太过膨胀的志气，遭遇敌军的一刻，潮水般溃退是对自负的最大讽刺。我像一个在风雪夜里迷路的旅人，茫然地站在十字路口，平日里的狂妄变成了霜打的叶子，我坦诚地承认：我害怕了，第一次如此害怕，害怕死神夺去我，和周围至亲的人。眼前鹅黄的小草让我卑微地想到：把人换作小草多好，这次被病毒打败，隐没几个月，“春风吹又生”该多好。

往日里安慰自己“除了生死，其余都是小事”的那句名言，与其说是在劝说人们看开，摆脱小事，倒不如说是另一种意义的障眼法。不可控制的出生和不期而至的死亡，我们能做的少之又少，小事串起的生命历程，却是对出生希望的用心承诺，更是对死亡恐惧的坦诚交代。

真正知道死亡的压力和恐惧，真正在死亡面前无能为力时，就像现在一样，我才知道平日的事情不再是小事，每日的琐事无不暴露了自己如何和自然相处，如何和周围的人相处，如何和自己的内心相处。“明天和意外，不知道哪一个先来，且行且珍惜“，最该珍惜的应该是眼前，手里的件件小事。

图片发自App

多年以前，和同事在外边解决午饭，刚从学校毕业的小柳，每日雷打不动地把一把不锈钢叉子插在衬衣的口袋里，他说：他不愿意听到一次性木筷“噗呲“背后树木伐倒的哭泣，更不愿意看到垃圾桶里白骨般参差的木筷，那双筷子的生命在摆上桌面，劈开，夹菜，扔掉，半小时内结束，人们不知应该为这样的”聪明“沾沾自喜呢，还是为这样的戕害自惭形秽。另一位小榆，他嘱咐店员把咖啡倒在自己携带的杯子里，每日在布兜里装一个杯子，不嫌弃累，也不在意别人的目光。

疫情开始时，我自己用布头做了几个口罩，女儿欣然接受，尽管一向有不同消费观，不在乎别人耻笑我们买不起一次性口罩。我和女儿分享了我的感想：我可能没有勇气为保护苏门答腊虎“裸游”， 但这不并妨碍我从身边的小事做起，敬畏自然，不攫取，不暴殄天物，“弱水三千，只取一瓢饮”。

图片发自App

一本讲解数据架构项目的书中，我意外发现软技术的陈述：沟通技术风险本身是极具风险的（“communication risk is risky”）,提醒团队成员一定要持有在意， 尊重的态度（mindful and respect）。越是自以为是，越是缺乏，越是被忽视。这似乎是人们对待亲近者的想当然。

十年前，女儿把尊敬解释为“不管，不顾“。当时的我，对这个词的理解和身体力行是一片空白。生活中的小确幸被偏执搅乱了节奏，起初为了爱在一起的生活成了差评彼此的舞台，关心的话说出口时带着火药味。

我写下《婚姻中把期望说明了，把假设摒弃掉》，在血淋淋的教训中觅的端倪，不起眼的小事把本该有爱的地方填满冰冷。我通读《依恋，为何我们爱得如此卑微》，在活生生的事例中寻找原因和解决办法。我开始定义家的含义，以期修正自己的行为。

老公站在梯子上剪树枝的背影在我泪眼里模糊，世间的缘分来得不易，即便来日方长，也不应该是无知伤害的借口，更何况死亡随时窥视。我打定主意，每一句话，好好说，理正理亏，无需用声音取胜。每件事，好好商量，齐心做总没错。

和爸爸妈妈通话，不为意见相左而起争执；与女儿讨论，乐意接受不同的想法。

可以赢道理，更不能输感情，且不说对错犹在收放张弛之间。

图片发自App

川普和拜登的大选，我略有耳闻；自从知道“凡尔赛”的代号，我没有点开类似的文章。我愿意花些时间翻看疫情如何影响经济的文章，阅读大师巨匠的文学贡献。死亡让我知道可以支配的时间很有限，提醒我把宝贵的时间放在自己愿意的地方。

我不讳言“存在即合理”，尊重每个人对世界看法的评议，尊重每个人特有的方式生活。我记着密尔的话：“能够发现的那一类人，要么是陈词滥调的应声虫，要么就是真理的时髦货，他们在一切重大题目上的论证都是为了听众，而不是自己心悦诚服的东西。” 厘清自己的心中所想，漫长而富有挑战性，也正因为如此，才更加富有吸引力。时时问自己愿意选择看到什么，怎样看到，愿意做什么，是和自己心灵的对话，是和自己相处的最好方式。

这个世界终究有每个人认为值得花时间，花经历去做，去做好的事。我心中的“下里巴人“远远比别人眼里的”阳春白雪“真实，我心里的”小家碧玉“未必输给别人眼里的”大家闺秀“。不必羡慕疾驰的汽车后面扬起的尘土，殊不知短暂疯狂过后，终究尘埃落定，唯有你会站立在那里胜出。

疫情在我面前筑起了一道高耸的砖墙，冰冷而不近情理，好在，我的心中长出一片永远不会凋零的绿叶，鼓励我并给我希望：在我承认自己渺小，什么也做不了的时候，学着和自然和平相处，和家人朋友和睦相处，和自己和解相处。