正式开始写作投稿,是在2021年的3月份。
一开始,是在小红书笔记里找到的公众号,感觉挺适合自己,就试着投了三篇。
其中一篇,就像石沉大海,发去的邮件音讯全无。偶尔看看邮件,标注未读消息的小红点一直没有亮起来。其实没什么,时间久了,自然也就忘了。
另外两篇,虽然都被拒稿,但每一篇都收到了编辑的回复,提出了自己的不足和修改的意见。
没有一条路是一眼能望到头的,人生这条路,总要有一些岔道,面临一些选择。
写作这件事,也是一样的。
因为早早明白了这个道理,所以对于被拒稿并没有太多失意。写吧,纯粹的写,如此就好。
汪曾祺老先生写作的时候,常常是“凝眸既久,欣然命笔”,“写成之后,觉得不错,提刀却立,四顾踌躇,对自己说:‘你小子还真有两下子!’”
原来不止是我有这样洋洋自得意的时候。可是,我毕竟不是汪老那样的文学大家。
一篇文章成文,自己看着这些文字,怎么读怎么好,心里还忍不住夸夸自己。实则在旁人眼里,这些文字,或许只是碎碎念,或许只是一篇很私人的日记,甚至什么都不是。
最近在看新媒体大V吕白写的书,在前言里他说,自己被拒稿了30次,一篇文章50元都没人要。他的第一份工作,是给美团写推广文案,认认真真写了改,改了写,感觉还可以。结果交上去,却被收稿人劝,“以后不要接这种兼职写作的活儿,耽误别人的事儿。”
这样一对比,我的投稿失败经历不仅不算什么,我还应该心怀感激。感激我没有遇到这种打击人的劝退,感激编辑们不仅对我口下留情,还给我指出了缺失。
我喜欢读书,也喜欢做读书笔记。
我喜欢那种看着一行文字,脑袋里开始天马行空、肆意想象的快乐。于是,那些想象在电脑里留下了鸡零狗碎的文字。
偶有时刻,看着这些零零散散的文字,心里一阵唏嘘。总是想给它们找个归宿。
做了许久的功课后,终于凭凑出一篇完整的书评。
苦于找不到投稿渠道,又因为自己偷懒懈怠,于是,索性在投稿小程序里找了个相符的征稿函,直接投了稿。
没想到,就是这一篇书评,意料之中又意料之外地,上了稿。
嘿!把对一件事的期望值降到最低,收获的幸福感竟然直直飙升。因为没有期待,所有没有那些理所应当,更没有失意的抱怨,生活充满了惊喜。
再看收入的时候,21元,心里疑惑。征稿信息上明明说的是30-50元,尽管我的水平不高,也不该掉出最低标准啊。
仔细研究才知道平台的规则,每篇文章抽成30%。更有趣的是,这笔钱,需要达到100元以上才能提现。这意味着,我还要再上稿4篇,才能拿到自己的第一桶金。
我是支持收费规则的,因为免费的东西都不太有营养,平台的运营毕竟不是凭借爱心就能维持下去的。
让我有点难接受的是,这种后知后觉的模糊感。
把事情放在明面上摊开,金钱也好,利益也好,感情也好,说清楚,各自安好。能接受,就并肩而行,不能接受,一拍两散,也不用费心心力自我消耗。
规则不清,上稿文章去向不明,没什么能力的我,单方面地拒绝了这场暧昧。
现在,那21块钱仍然躺在小程序的钱包里,没有后文。
我把这当作一次经历,也是一次警醒。三思而行。思目的,思需求,思适宜。
真庆幸,花钱买教训,花的钱不多,教训也还算深刻。
也是在那个东风起、柳絮飞的三月,抱着试一试的心态,我报名了今年第一个写作训练营课程,奔着的,就是文章点评和投稿渠道。
开营的前一个周左右,我连续投了两篇书评,都意外地上了稿。
说收获,稿费并没有给我带来什么实质性的改变。变化的,是我的内心。对读书的热爱有增无减,甚至觉得找到了自己擅长的方向——书评。
可接下来的一个月,我所有的书评都被拒之门外。
我开始困惑了。书评到底是什么?到底该怎么写?明明觉得自己的文章结构逻辑,与之前上稿的并没有太大差别,可为什么却漏洞百出呢。
这个问题,直至此刻,依旧无解。
人就是这样,当局者迷。深在此山中,不知云归处。
于是奔着批评的鞭笞,果断报了长达一年的年度课程。如果要说训练营的一个月时间,带给了我什么。我想,就是那种不再卑微胆小的信心,和主动找虐的韧劲儿吧。
《知否知否》里,教会我一个词:捧杀。
我不怕你骂我,我怕你一直在夸我。
岁月漫长,一年只是这段时光中很小很小的一个片段。一年之后,究竟会发生什么,谁也不知道。但我想和自己做个约定,纯粹地写下去,没准那些看起来是梦的想象,真的就变成了现实呢。
想想,我真是一个贪得无厌的人。读了书,就想写书评;看着别人写小说,也想横插一脚。但当涉猎,无一而精。
可是人生啊,不是只有黑暗。那些没有被光照亮的地方,不过是缺失光明的代名词。
阳春白雪,那是山重水复疑无路,柳暗花明又一村。下里巴人,那是东边不亮西边亮。
书评之路拦腰受阻,小说之路尚未启程,可我的写作天地,却亮起了微小的一隅。我开始写散文了。在此之前,我已经很少读散文了,甚至连散文是什么,也说不出个所以然来,只是知晓个大概。
就是这样,我一路上写,一路上摸索,短短一个月,竟然也上稿了近十篇。
中途也有一件趣事。
我只管埋头写,写好了便投稿。忽然有一天,群里有人问,上稿文章可以署名吗?
署名。这个概念我几乎从没想过,或许脑海里就没有这样的概念。当收到“否”的回答时,心里是有过一阵小黯然的。
虽然每篇文字不多,但对于写作的我来说,任何一段微小的、无关紧要的文字,都像自己倾注心血用心孕育出来的孩子。自己的孩子就这么给了别人,自己成了真正的幕后,难免难过。
可我向来不是什么主动的人,除了安慰自己想开点,什么也做不了。
不署名就不署名吧,全当一场练习。因为我的写作梦,早已不止于此。
没过几天,群里又发来了新消息,文章署名。嘿!又是意料之外的小惊喜。
投稿散文这条路,越走越觉得迷茫,有时候也想停一停,看看风景。文章结构趋于套路,遣词造句翻来覆去,字数也总升不上去,怎么也没办法突破自己。总觉得腹中无物,精神空虚。
可真的停下来了,那些从脑海里闪过的只言片语,又总会被自己牢牢抓住。写吧,难免捉襟见肘,冥思苦想。不写,又感觉着实对不起。
那就写吧,把一切都看得纯粹点。就像之前写的走球人生里说的,人生这颗橡皮球,虽然停不了,但也可以慢下来。
慢一点,生活没有什么不一样。
慢下来,是为了更好的出发。
絮絮叨叨说了这么多,你问我,你究竟想说什么?
思来想去,我只是单纯的想和你分享我的人生一个小经历:
凡事不要抱有太高的期待,因为期望越高,失望越大。
当把一件事想象成最坏的结果时,最终所有的结局,都会让你欣喜。最坏的,不过就是你想象的模样,可是,你真厉害,连这都想到了。
你可能说我太过悲观,或许没错。但也正是因为这样,我才努力,让自己变成一个温暖的人,写温暖的文字,甚至想要温暖你。
当然,也想说一句,如果一定要说写作有捷径的话,那最大的捷径,就是加入一个适合的社团,和优秀的人,并肩同行。
感谢贝总在我迷茫时的开解。留下这段记录,不是为了炫耀什么,而是怕自己忘了,最初的那颗初心。
如果真的忘了,就来这里找一找吧。