想起切·格瓦拉

—一个探求如何死去的人

你是一个传奇，遵从激情，热爱浪漫，不墨守成规，尊重自己的理想。

1951年夏天，你和朋友骑着摩托车开始在拉美的近200天的旅行，想找到行走的要义，想听到自由的声音。

你有着无比宽广的胸怀，乐意拥抱整个世界，短暂的旅行改变了生命轨迹，让你从梦想当一个著名的研究者，变成为人类服务，并且最终成为了人类追梦的代表。没有旅行，就不会去革命，你的一生就是一名哮喘着的普通外科医生的一生。

“如果说我们是浪漫主义者，是不可救药的理想主义分子，我们想的都是不可能的事情，那么，我们将一千零一次的回答说，是的，我们就是这样的人。”

“河水之南，传来森林的歌谣，摇曳而上的轻舟里，涌上丢失已久的迷惘，晒得黝黑的船夫，在蜿蜒的河水中，流淌着鲜血的河道上，溺死他们的悲伤。”

1952年2月12日，在穿过智利边境的前夜，收到女友奇奇娜的断交信。对于又困又乏的你来说这封信犹如当头一棒。但是，你很快发现，不可能再坚持，坚持也没有用。

思绪堆积，生活中的问题层出不穷，活着还是死去，是需要认真考虑的问题。

“我怎能在别人的苦难面前转过脸去。”

在秘鲁时候，你在麻风病院即兴踢了一场足球比赛。在给家中父亲写的信中说：“这听上去好像是毫无意义的愚夫之勇，但是这回给那些人带来心理上无法估量的好处，他们通常被人当做野兽一样，而不是被当做人。”

1956年11月25日凌晨两点，卡斯特罗领导的登陆古巴“七二六”运动开始了，82名战士挤在年久失修的“格拉玛”号上，只能装下25个人的小船，硬生生的塞进了82个人，还有大量的军火和补给，严重超载的小船顺着斯图潘河顺流而下，向东驶向大海。

在一边晕船一边唱着古巴国歌的人中，有一个人的口音和其他人都不一样，肤色也白了很多，这就是你。

“我的命运是和古巴革命联系在一起的”。

“每次当一个国家解放了，我们说，这就是帝国主义的一次失败。但我们必须承认，真正的解放并不能仅仅通过宣告独立或者赢得革命的武装斗争，自由是通过消灭帝国主义对人们生活的控制实现的。”

“我情愿是一位不识字的印第安人，也不愿当美国的百万富翁。”

“我们的自由随着不断的牺牲而不断膨胀，这种自由和它每天的营养物质就是鲜血，今天的古巴人民让你们知道，即使他们在一场为彻底解放而引发的热核战争中全部消灭，只要你们接过革命的火种，他们也会为完成自己的使命而无比自豪。”

1960年，萨特受邀访问古巴，当时的任国家银行总裁的你，在半夜接见了他。

萨特形容你：“一个有很高文化修养的人，每句话后面，都蕴含着广博的知识。”

“我们时代的完人。”

可是，你放弃了古巴的一切，继续革命。

“我要为拉丁美洲的任何一个国家的解放事业献出自己的生命，绝不索取任何代价。哪里有帝国主义，我就要到哪里去战斗。”

“我还活着，俨然是一个真正的战士了，凭什么这么说呢？至少我很脏，而且衣衫褴褛，再说我是把信笺放在军用饭盒上给你写信的，而且肩上背着步枪，嘴上还衔着最近得到的佳品——雪茄。”

“我走上了一条比记忆还要长的路，陪伴着我的，是朝圣者般的孤独。我脸上带着微笑，心中却充满悲苦。”

听到亲密战友罗兰多的死讯之后，你在日记中写下，“对于他默默无声地死去，只能在将来有一日这样讲：‘你这个勇敢的上尉小小尸体，已经把你钢铁般的形象扩展到整个宇宙’。”

1967年10月9日，你死在了敌人枪下，身中9弹。

卡斯特罗在群众集会上说：“如果我们要找一个典范的人，一个不是只属于我们这个时代的典范的人，一个属于将来的典范的人，我衷心的说，这样一个在行为上没有一丝污点，在举动中毫无瑕疵的典范就是切！如果我们想表达我们要我们的子女成为怎样的人呢，那么作为热情的革命者，我们一定要从心底说：我们要他们像切。”

福柯说：“他的光辉成就并在在乎取得胜利——所以胜利与否实际上并不重要，而在于将现实转换为符号。”