1
阿婆捧着墨色雕纹的方匣子，神情庄严肃穆，走路不急也不缓，面色不悲也不喜，深邃的眼眸里像是盛着一潭古井无波的水。
方匣子涂着墨色的新漆，与阿婆手臂上缠着的黑布条相互映衬。
把骨灰盒交到阿婆手上的时候，火葬厂工作的青年随口问道：“阿婆，这盒子里是您什么人啊？”
“仇人，四十年不共戴天的仇人。”
阿婆说完，接过方匣子，徐徐走出了火葬厂的大门，留下一脸迷茫的青年在原地发愣。
阿婆说得对，匣子里装着的，是她恨了四十多年的人。但阿婆没说，这个她恨了四十多年的，是她原来的男人——陆凉，一个已经死去四十多年的男人。
四十多年前，阿婆还是那一带颇有名气的漂亮姑娘，瓜子脸，柳叶眉，乌黑柔顺的长发垂到腰，腼腆的脸笑起来像一朵盛开的桃花。
用文化人的话来说，这就是活脱脱一个美人胚子，虽谈不上倾国倾城，那也是冠绝一方。十里八乡的年轻小伙们，哪个不是垂涎三尺，欲娶之入门？说求亲的媒婆踏破了她家的门槛一点也不算夸张。
阿婆名唤阿言，全名叫吴玉言，名字是父亲取的。阿言父亲素有文化，解放前原上过大学，思想前卫开放，也正因此，在那个信仰“女孩读书没什么用”的年代，父亲坚持让阿言上完了中学，但因那时上大学条件苛刻，且吴家无硬气的可走动的关系，只得作罢。
阿言十六岁的时候已经出落得亭亭玉立，模样俊，体态娇，性格好，方圆十里的青年才俊闻风而动，早急红了眼，撺掇着媒婆一个又一个地往阿言家里跑，来往的红娘络绎不绝，一拨接着一拨。
拜托求亲的人家，不乏家境优渥的人选，有人民教师的儿子，有支书的侄子，有镇上唯一一个厂子的主任的独苗，但都被阿言父亲婉言谢绝。
好说歹说，阿言父亲横竖只有一句话：阿言还小，过两年再说。
媒婆们碰了一鼻子灰，一个接着一个悻悻地从吴家退了出来，总算是消停了两年。
两年以后，阿言十八岁，在那时的农村这已经算是结婚的黄金年龄，再晚就是嫁不出去的老姑娘了。
说亲的队伍再一次在阿言家排起了长龙，媒婆们风风火火，极尽巧言令色之能事，比两年前更加卖力，一个个巴不得把东家说成是天上的玉皇大帝、人间的九五至尊，又抬出两年前阿言父亲“两年后再说”的说辞，堵住了阿言父亲几欲出口的婉拒之辞。
阿言父亲再怎么长袖善舞，也拦不住这来势汹汹一波又一波的车轮战，最后语气一软，说道：阿言说愿嫁便嫁。
媒婆们乐开了花，对付你一个人精一样的会计费力，对付一个十八岁的小姑娘还不简单？往常的每一次说亲，哪次不是手到擒来，把小姑娘哄得团团转？
可是任凭她们怎么软磨硬破循循善诱，阿言只有简单干脆的两个字：不嫁！
管你是什么书香门第，管你是什么官宦子弟，管你是什么社会主义工人领袖，统统只有两个字：不嫁。
媒婆们哑了火，招数用尽也拿这个倔强的小姑娘毫无办法，最后又转向阿言父亲。
阿言父亲手一摊，说道：“阿言不愿意，我有什么办法？”
媒婆们心里恼火，却无可奈何，只能小着声音骂骂咧咧，排着队垂头丧气地离开了吴家。
私底下，人们都说，阿言读过书，眼光高，这些人他统统看不上。
十里八乡最好的家世都排着队出来了，这还看不上，她能看上谁啊？
不知道，兴许只有天上的玉皇大帝、人间的九五至尊的儿子她才看得上，可是那得你够得着啊，眼高手低！
最后大家都得出一个统一的结论：阿言这辈子多半要做一个嫁不出去的老姑娘了。
可是谁也料想不到，最后竟是隔壁村的愣头小子阿凉入了阿言的法眼。
又过了两年，阿言二十岁，在农村已经属于没嫁出去的老姑娘了，走在路上流言蜚语不断，说闲话的人自发成行，无需组织语言，出口成章，一个比一个说得顺畅。
但阿言不在乎，自顾自的走自己的路。
嚼舌根的人们嘴还没说热，就从村子里传出一个劲爆无比的消息：阿言要结婚了！
围观群众目瞪口呆，马上追着问：“能入得阿言法眼的人，是哪个有钱人的子弟？”
答曰：“阿凉。”
“阿凉？哪个阿凉？”
“就是隔壁村的陆凉啊，也不知道那个穷小子哪来的狗屎运，竟然是他最后癞蛤蟆吃了这天鹅肉。”
众人张大了喋喋不休的嘴，眼睛瞪得比牛还大，纷纷唏嘘道：“还道是阿言眼光有多高，那么多好人家都看不上，最后竟然是瞎了眼看上陆凉这个穷小子。”
阿凉名叫陆凉，没家世，没背景，父母双亡，从小只有一个爷爷带着他生活，家里的自留地都比别人少几分，“穷小子”这个称呼当之无愧。虽然家里亲戚凑一凑钱，勉力让他上了中学，但是毕业回来以后依然是个贫下中农的身份，没几个人看得起，也没人愿意把姑娘嫁给他，到了二十八岁还是光棍一条，他爷爷为此到处奔走求人，想破了脑袋也无能为力。
几乎所有人都以为，这个穷小子这辈子百分百是要打光棍的，且是理所应当打光棍。
大家听到阿言要嫁给陆凉的时候，都以为阿言这次是疯了，都说这个女子看着挺精明，其实是个缺心眼的傻子。从前被婉拒的媒婆们又纷至沓来，费心竭力地劝说阿言放弃与陆凉结婚，说不要因为年纪大了嫁不出去就自暴自弃，可以考虑谁家的某某某，家境比陆凉好了不知道多少倍，而且还不嫌弃你年纪大。
说得眉飞色舞，兴致高昂。
阿言气极，拿着扫把把说话的女人赶出了家门，从此再无人敢来劝说。
被扫地出门的女人愤愤不平，在人前村后风言风语，逢人便说：“我是为了她好，谁知她竟好心当成驴肝肺，还把我赶了出去。我看这姑娘虽然看起来聪明水灵，但实际上多半是个傻子！”
关于阿言的闲言碎语，再一次像瘟疫一样在人群中扩散开来，时常有人在背后指指点点。
但阿言不管这些，她义无反顾地与陆凉结了婚，踏踏实实地过清贫日子，在人们对他们婚后是否幸福的怀疑声中，每天笑容满面，把日子过得出人意料地幸福。
流言传的累了，人们也懒得再说什么。
然而好景不长，转眼两人结婚就要满一年，却迎来一份来自中央下发到各地的“上山下乡”指示文件。
村里书记挨家挨户统计，凡是“知识分子”，，都需要积极参与，否则就算是资本主义思想。
陆凉和阿言都上过学，多少算个“知识分子”，按照村支书的意思，两人都需要去“上山下乡”，后来阿言父亲好说歹说，前后奔走，才求得书记同意一家只去一人。
就这样，陆凉背起行囊离开家乡，远赴大兴安岭插队。
走的时候，阿言哭成了一个泪人，那是他们结婚以后，阿言第一次哭。
陆凉好说歹说，总算是把阿言的眼泪止住了，泪花却依旧咋阿言的眼睛里打转。
陆凉扶着阿言的肩膀安慰道：“阿言，不哭了，过个一年半载就回来了，我一定尽快回来。”
噙着泪花的阿言轻轻一拳打在陆凉胸口，娇嗔道：“你若是一年还不回来，我便改嫁，气死你！”
陆凉正色道：“阿言，你放心，我一定回来，我哪舍得你嫁给别人啊。”
阿言羞红了脸，晕红的脸颊像一朵盛开的桃花。
当她依依不舍地放开陆凉的手的时候，竟未料到，这一放，便是永别，而当时玩笑似的一句话，后来却成了真。
说好的一年，阿言足足等了一年零九个月，却始终没等到陆凉回家，近半年更是连书信也没有了。
东山村一个叫李军的后生，是这一带唯一一个与陆凉一起被分配到大兴安岭的知青。好不容易等到知青返乡，没有等到陆凉的阿言，心急火燎地往李军家里赶去。
东山村距离十几公里，加上得知消息的时候已经是黄昏，平时软弱胆小，晚上都不敢上厕所的阿言，也不知道哪来的胆量，硬是拿着一个破旧的手电筒，壮着胆子走了十几里的山路。
到达李军家的时候已经是十二点多，阿言也不客套，开口即问：“陆凉为什么没回来？”
李军支支吾吾半天，一副欲言又止的样子，阿言本能地察觉出不对劲，连番追问，说道：“你说吧，不管什么我都能接受。”
李军犹豫了一会儿，结结巴巴地说道：“阿凉他，在东北喜欢上一个姑娘……他说他不回来了……叫……叫你别，别等他了。”
“你放屁！那他爷爷怎么办？”
李军从包里掏出两个信封，说道：“他说，这个信封里面的钱交给他二叔，让他好好照顾爷爷，至于另一个信封……他说他不想耽误你，劝你还是早点改嫁吧。”
阿言咬着牙，忍住眼里将要流出来的泪，一字一句地说道：“他，当，真，这，么，说？”
话未说完，阿言拆开了信，看到上面赫然写着的“离婚证明”四个字，以及陆凉那熟悉的签字，如遇晴天霹雳，当场呆住，一句话也说不出来。
李军点了点头，别过脸不再说话。
夜太深，李军妈妈留阿言住下，阿言神情呆滞，讷讷地答应，由着李军妈妈安排，和李军妹妹一块儿睡了一夜。
第二日，阿言红肿着眼睛起来，带着微笑告别了李家。
但是阿言没有往陆家村子的方向走，而是拐向了吴家的方向。
阿言回了娘家，从此再也没有踏进陆家家门一步。
半年以后，阿言改嫁，与陆家从此再无牵连。
一转眼接近半个世纪过去了，和李军都已成了年过花甲的老人，渐渐地也没有人再叫她阿言，取而代之的是阿婆或者“言婆婆”。
04年初，李军因病去世，临死之前，特别叮嘱有一个信封要留给阿言。
阿言展开信，看着陆凉那熟悉的隔了四十多年的字迹，眼泪忽然就涌了出来。
只见她读到：
阿言吾妻，见字如面。
当你读到这封信的时候，李军应该已经把真相告诉你了，而如果他答应我的事情还作数的话，此时你应该早就开始了新的幸福生活，而这一切，正是我所希望见到的。
此刻的我，正在天堂看着你们。我没有喜欢上别人，我只是在命运的安排下，提前告别了人世，也提前告别了你。请原谅我的不告而别，也请原谅我今生唯一对你撒过的这个谎。
你是一个固执的人，从我见到你的第一眼我就知道。我知道如果你知道实情的话，以你倔强的性格，肯定会为我守寡一辈子，也从此孤独一辈子。
可是你才二十二岁啊！你以后的日子还那么长，我再也不能陪着你照顾你了，怎么还可以这么自私，让你为了一个已经不在的我，白白熬上这一辈子！
阿言吾妻，我一直认为，能娶你，是我三生三世修来的福气，纵使在一起的时间只有一年，我亦觉得福莫大焉。有的想到你，我在睡梦中都会笑醒，我总是像做梦一样的跟大多数人一样想，像你这么优秀的人，媒婆踏破了门槛你都视而不见，竟会对我一个穷小子青眼有加。
我从第一眼看到你就开始喜欢你了，可是心里自卑，一直不敢让人知道，只是默默地喜欢你，甚至看到你的时候都躲着你。直到那夜，听闻你生病发烧，村里的卫生部没有你需要的特效药，我也不知道哪来的勇气，鬼使神差地摸黑走了十几里山路，买了药又连夜赶回来，直到清早到了村子，交到吴叔叔手里才放心地回去，因为这事，我还被我爷爷狠狠训了一顿。
后来你就开始喜欢有意无意路过我们村子，和我说话，我虽心里窃喜，却也以为，我们也只是能多说几句话的朋友而已，从来不敢对你有非分之想。直到后来，你悄悄递给我一张纸条，问我愿不愿意娶你，我都以为自己在做梦。
你公然对别人说，你要嫁给我陆凉，那时我跟别人一样，差点以为你疯了，我总是在想，我是哪来的狗屎运，能有机会娶到你这样的姑娘。
就这样，像做梦一样的，我娶了十里八乡最好的女子，虽然只有短暂的一年，可我觉得比别人的一辈子还幸运。
也许是命运太过妒忌我的好运，结婚不满一年，我就被迫去往遥远的东北插队。
阿言吾妻，你可知，在大兴安岭的这一年多，我每一天心心念念的都是你，虽然这么仓促地天各一方，可是我的内心是满足的，我一心想着努力劳动，赶紧熬过这段时间，就可以早点回来和你团聚。
可是上天再一次跟我开了一个玩笑。
我清楚地记得，那是我来这里的一年零六天，也是我离开你的第三百七十一天。我像往常一样进山劳动，路上忽觉身体不适，剧烈地咳嗽起来，后来竟咳出了血。
一开始我以为只是偶感风寒，没想到后来病情急剧恶化，不到一个月连床都下不了，浑身虚弱地快要连笔都拿不起来。
我自知时日无多，我不在了爷爷可以拜托二叔照顾，可我唯独放心不下的，就是你。我知道，以你的脾气，若是知道我病故于此，无论如何此生也不会再有改嫁的想法，只会一个人守着陆家，孤独地过完后半辈子，你说，这让我怎么能放心？
是故我反复思量，最后下定决心让李军帮我撒了个谎，好让你对我失望，转而是开始新的生活，而不再抱残守缺地一个人过完这一生。
阿言吾妻，见字如见我面，成亲的时候我不曾言爱，此刻我只想说：
我爱你。
陆凉绝笔
阿言读完信，依旧怔怔地立在原地。
她依稀记得那时父亲问她，为何那么多优秀子弟都看不上，唯独喜欢陆凉。
阿言答道：“那么多所谓的优秀子弟，全都意图用家世和物质来打动我，从来没有一个人真正对我用心过。直到我生病发烧的那夜，陆凉连夜摸黑去镇上去给我买药，几十里山路连夜走了一个来回，回来以后脚肿了半个多月。从那以后我就知道，这个男人是真心对我好，嫁给他这样的男人，即使生活过的困窘一点，女儿也一定会幸福的。”
父亲没有反对，但看到陆家这样的家境，还是有所保留，没有立即点头，即使接受了这桩婚姻，面对陆凉还是有些冷淡，直到看到婚后陆凉的殷勤，和对阿言的呵护备至，才慢慢真正认可这个穷女婿。
陆凉疼阿言，像是时时刻刻捧在手心里，容不得她受一点委屈。
阿言后来嫁的丈夫，虽然也对她不错，可是她再也没有了那种被捧在手心的感觉。
阿言喃喃道：“嫁给你，我又何尝不是三生有幸。”
一个月以后，阿言寻了个借口离了家，独自乘上了开往东北的火车。
临走的时候阿言回头望了望家的方向，她忽而想起四十几年前陆凉离家的时候，眼神里的不舍和无奈，心里忽然像绞起来一样难受。
阿言转了好几趟车，费了好大的周折，才根据李军给的地址，找到了当年他们插队的村子。又几番打探，才找到一个知情的老人，在老人的指引下，去后山的乱坟中，寻到了陆凉的墓碑。
坟上杂草丛生，落叶几乎把坟堆盖了个遍，只留下以小截露在外面。
阿言拨开落叶和杂草，碑已残破，碑文朦胧，只隐约可以看见“陆”字的下半边和一个“凉”字。
阿言心酸，默默流泪，抚摸着墓碑，在坟前坐了一个下午，回村子住了下来。
阿言挑了一个日子，请了师父为陆凉重新起坟，送往城里的火葬场。
从火葬场出来的时候，阿言捧着墨色雕纹的方匣子，神情庄严肃穆，走路不急也不缓，面色不悲也不喜，苍老的眼眸里像是盛着一潭古井无波的水。
方匣子涂着墨色的漆，阿言手臂上挂着黑色的布条。
阿言就这么把陆凉捧回了老家，葬在了陆家世家祖坟上，上立一块墓碑，写着：
尊夫陆凉之墓。
阿言立。
阿言依旧回去用心过着自己子孙满堂的幸福日子，颐享天年，做一个人人羡慕的乐观老人。
她知道，这也正是陆凉所期盼的。
只是偶尔想起陆凉的时候，她的心里总是空落落地，仿佛这一生，都永久地丢失了什么。