刚认识飞龙那会，林薇18岁，高中时因为感动谈过一场似是而非的恋爱，一年不到，在高考的契机之下，林薇匆匆忙忙分了手。甩掉过去的轻松和愉悦，让刚上大学的林薇对一切都充满好奇。
飞龙就是在这个时候闯进来的，带着一脸的玩世不恭。不高，不帅，一点点白，林薇觉得心里有什么被撬动了。第一次班会上，飞龙的发言透出紧张和不知所措，声音很小很低，却在林薇心里被一点点放大，大到心里闹腾起一腔京韵大鼓的震动，名字便顺势烙在了心上，就像一开始就长在那里。
羞怯的林薇大了胆子，不间断的小零食、借班干部名义发的问候短信，甚至是每节专业课坐在飞龙身后所谓的“监督学习”，让全班都知道了林薇的心思，可唯独飞龙，像一个看不见的瞎子。
那是个人人爱起哄的年纪，经常有贱贱的男生当着飞龙的面问林薇：“班委，咱们班这么多男生，你怎么什么事都只找飞龙帮忙呀？”刚开始时，林薇听着发急，心里的羞赧传到脸上晕红了一片，被问的多了，林薇就望着对方说：“因为飞龙听话，好使唤。”
林薇不知道是飞龙迟钝，还是飞龙在男生连成片的起哄声里听出了其他弦外之意。总之，林薇的“厚脸皮”坚持了两个多月，飞龙仍然一副“当局者迷”的模样。几个室友看着茶饭不思的林薇有些心疼，架着林薇去吃宵夜，吃完又拉着林薇去了ktv，吼了几首歌，林薇没憋住泪，回宿舍的路上经过飞龙宿舍，林薇不知哪来的勇气，对着整栋楼大喊：“飞龙你大爷的，我喜欢你你特么不知道么。”十二点多的校园静得可怕，同行的室友震得一愣，随即一齐扑上来捂林薇的嘴。除却几扇窗户飞出的调侃口哨声，林薇期盼的那个人并没有童话般出现，林薇的心也跟着这夜一起沉了。
那天之后，飞龙的名字再也没出现在林薇的话语里，室友们友好而默契地照顾林薇的自尊，不提飞龙，也不提那晚发生的事情。林薇在坚强的外表下坍塌成一片废墟，却也默默切断了跟飞龙的所有联系。
可飞龙偏偏在这个时候活跃起来，莫名的微信问候和一次次网吧里的偶遇让林薇沉下去的心又升腾起雀跃，但那种介于朋友和恋人之间的亲密在欣喜之余也给林薇带来困惑，飞龙拿捏得当的尺度，总能将林薇困在走与留的边界。
那时的林薇幸福但心酸，也第一次体会“低到尘埃”的卑微，可就算如此，林薇仍然希望自己坚持的爱情能够在尘埃里开出花。从自己主动到双方互动，林薇觉得自己应该满足才对，可是在每晚发送“晚安”后对方再无他话的等待里，林薇觉察了自己的不甘心。
将近两百人的专业课前，飞龙再一次请林薇帮忙占座，提前一小时来到教室的林薇望着空空的教室生出了气愤，她想问飞龙，自己到底算什么。林薇拿出手机，拍下空荡荡的教室发给飞龙，没等林薇说话，飞龙的短信就来了，问林薇是不是在教室。林薇一愣，飞龙的“等我”紧接着跳到了林薇的手机屏幕上。林薇的气愤被疑惑代替，几分钟的等待被好奇心拉到漫长。飞龙出现时林薇有些恍惚，很浅很淡的笑容挂在飞龙嘴边，仿佛是一种赐予，林薇在这笑里又遗失了自己。那句“做我女朋友吧”似真似幻，林薇几乎是没有任何迟疑地点了头，就像自己演练了很多次一样。这样的答应在飞龙看来再正常不过，就好像他说的不是设问句而是肯定句。而林薇日后多次回忆起自己的答应，都觉得羞耻和不矜持。但那时的林薇只觉得有乐章从心里淌了出来，节奏欢快地像顺流而下的溪水，水清到每一丝心事都被察觉，却仍旧赤裸裸坦荡荡地叮叮咚咚。
那节课，林薇和飞龙第一次坐在了一起。林薇脸上的红晕和遮不住的幸福让两人恋爱的消息一节课的功夫传遍了整个学院。林薇看到了天旋地转的幸福，在这样的幸福里，只要飞龙要求，林薇觉得自己会做任何事情。
热恋中的林薇怀着十八岁少女特有的敏感和热忱：飞龙不经意的一句话，林薇会作各种解读，脑子里怪兽打架一样，猜测着飞龙的真正意图；飞龙的莫名要求，林薇会尽最大可能满足，幻想着飞龙的满意和惊喜。林薇在与飞龙靠近的过程中，参加宿舍聚会的次数少了，课堂上走神的时候多了，部门活动也学会溜号了。
飞龙追林薇时的主动，在恋爱期间持续了最多三天，热起来又冷下去的速度，让周围的人大为诧异。玩游戏、打篮球、看电影被飞龙说成自己大学的三大乐子，除了林薇，几乎所有人都知道飞龙嘴里有了“第四个乐子”。
在周围人的同情甚或不屑里，林薇成了飞龙宿舍的常客，带午饭、洗衣服、搞卫生、送作业，与飞龙同住的室友因为时常受到林薇的照顾便与林薇熟络起来，林薇也在飞龙的室友里认识了从工科转来文科，比自己大一届的杜鹏。
杜鹏的大方是林薇没想到的，当着飞龙的面，看似玩笑，却有些强硬地要了林薇的联系方式。林薇没觉得有什么大不了，飞龙冷眼看着杜鹏存了电话，那么隐蔽又那么招摇地将揽林薇的手从腰移到了肩，臂上的力道也重了许多，林薇吃疼，转头撞上飞龙目光里的狠。杜鹏察觉飞龙的小动作，嘴巴牵扯出不屑的弧度。林薇看出了两个男人间的剑拔弩张。
杜鹏并没有像林薇或飞龙想的那样急于表白，只是成了林薇好友列表里按字母排序比较靠前的一个名字和一串数字。飞龙在自我构筑的“乐子”里遗忘了自己假想的“情敌”，林薇也在对飞龙的执着里屏蔽了任何其他可能。
飞龙的生活成了林薇的生活，飞龙成了林薇的全部。同宿舍的女孩看不下去，说林薇是一个傻子。林薇心里甜得发苦，默默承认了自己的傻。但久而久之，林薇听出室友嘴里的傻，包含着其他不愿说透的意味。私下问了几个感觉关系还算要好的女孩，模棱两可的回答里，也是看破不说破的刻意。
林薇敏感起来，飞龙隔三差五的消失和躲开接听的电话让林薇心里的猜疑愈发清晰。林薇一边劝自己别多想，一边细细琢磨着自己捕捉的种种蛛丝马迹。痛苦像一张巨大的网，禁锢了林薇这条本就搁浅的鱼。
林薇在飞龙第三次消失的时候联系了杜鹏。没有一夜情式的报复，林薇蓄着泪，求杜鹏证实自己几乎确定的答案。
杜鹏的眼里透着疼，跟林薇讲着飞龙跟另一个女孩的种种。原来，飞龙一直不是单身，他有一个挂在嘴上但不在身边的女朋友，那是飞龙的高中同学，每天准时的电话和视频，同宿舍的杜鹏都看在眼里。飞龙甚至给大家看过那个女孩的照片，炫耀式的。
炫耀式的。林薇听到这句，像被针刺了心尖，猛然蹲下，疼得不由自主。
杜鹏一再坚持送林薇回去，林薇背着身摆了摆手，轻却坚决，透出极大的隐忍。杜鹏明白林薇想要一个人好好宣泄，那些憋在眼眶里的泪，总要流下来，但不是在杜鹏面前。
回宿舍的路那么短，林薇却像走在大团大团的棉花上，前所未有的无力。林薇想起了自己的付出，也想起了飞龙的冷漠，心称砣入水般坠了下去。
飞龙不在的两天里，林薇忍着没主动联系。周日试探性地拨去电话，听筒里很快传出对方已关机的提示。林薇知道，飞龙肯定会为自己的没有接听找到三五个理由，而真正的原因，是飞龙对林薇一个人的秘密。
告诉室友自己准备分手的林薇看到了室友们明知真相却大呼可惜的演技，难过之余，林薇也想把自己丢掉的东西一点点找回来。
分手没有林薇想得那么情意绵长，飞龙有些惊讶，但没有惋惜。林薇在飞龙如释重负的表情里，知道了两人之间所谓的爱情，其实只是自己的独角戏。飞龙或许会怀念有人帮忙洗衣服、买午餐的日子，但也仅仅是那些日子，不是林薇，更无关爱情。
期末拿了奖学金的林薇约杜鹏吃饭，这是林薇分手后第一次联系杜鹏。杜鹏刚进餐馆，便看到坐在窗边一脸生动的林薇。
两个人愉快地吃了晚餐，杜鹏像上次一样坚持送林薇回宿舍。林薇没有拒绝，只是站在原地看着杜鹏，很郑重地说了句“谢谢”。
“你请我吃饭，谢我干嘛。”
“你知道我谢的是什么。”
杜鹏有些不好意思，低下头躲过林薇的目光。像突然想起什么，抬头看了看林薇，又装作不经意地问：“没想过重新开始吗？”
“人总要对自己负责。”含着笑摇头的林薇释怀了过去，也承诺着未来。
“嗯。”杜鹏知道了林薇对自己的不动心，却也加深了对林薇的敬重。
“那么，再见啦。”
“再见。”
林薇步伐轻快地消失在杜鹏的视线里，前面，是她承诺自己的未来。