在这个村子里，人们过得很安宁。
因为这个山，夜是黑的。村里的人，总在傍晚，太阳搁在山脚下的时候，把他们认为该做的事做完，夜晚则是用来休息的，无论手头的事情多么要紧，都会放下，天上挂着晚霞的时候，则是他们娱乐的时候，妇女会带着孩子串门，丈夫会抽两口烟拉拉家常。隐藏在云后的月亮，时而出现时而消失，那个时候，整个村子，只剩下犬吠，猪圈羊圈鸡窝里也都没了声响。
杨山是村里的铁匠，自家就有一个不算大不算小的铺子，自己家搭的景，一个水缸，一个火炉，一个仗铁的台架子，一个风箱。四周的灰砖块，被染了黑色的灰。铺子不开张时，屋子透着一股凉气。倘是开工，屋子里便闪着红光，热腾腾的气，柴火噼里啪啦的响着烧着黑彤彤的炭，屋里精壮男人们无论春夏秋冬都只穿了蓝色背心，还有条帆布裤子，男人们拎着大锤，提着一小锤，拉着风箱，呼啦啦地吹着风，火苗直往人脸上窜。男人却不慌不忙，挥舞着锤子，有节奏的捶打，汗水像黄豆一样淌，砸着一捆一捆的碳钢，一直让它们挤压着，变形，像是挤着的白面馍馍，蓬松被压实的模样，慢慢变薄。杂质一点一点地被捶了出来。
打铁的手艺是祖传的。
铺子外搁着一张桌子，摆着剪刀，镰刀，菜刀，锄，锹。
村里的人都说，杨家打的物件使得很顺手，握上去就像使了许久老件的手感，但却锋利，闪着刚磨出的银光。大家夸着杨山的手艺老道。
杨山从来只会笑着说：没啥，这都是老人的手艺，祖辈传下来的！老祖宗的东西，不会差。
这天天晴，杨山往村边的河边挑水，家里的有两个，一缸用来喝，一缸用来冷却新铁。
担着扁担，挂着两个水桶。夏天，男人总会穿的凉快些，杨山膀子上挂着毛巾，阳光下赤红的肱二头肌，收缩紧绷，咣当一声，水桶进了河里，再一上来，一桶水已经满了！咣当，另一个水桶沉进水里，两桶水打完毕，杨山找了个背阴的地方休息。
村里的一众大小姑娘拎着个面桶，几个棒子，有说有笑的来到河边洗衣服，太阳此刻还不是很大，姑娘们看着赤着胳膊的杨山，都捂着嘴笑了，杨山也寻到了她们的目光，羞涩的低下了头。
姑娘中，有一个眼眸子亮晶晶的，笑起来，嘴角生出两梨涡，杨山假装擦着汗，眼睛却离不开她。两人的目光撞到了一起，姑娘笑的更欢了。
“那边，那个傻小子，你快看看你的那里！”亮眸子的姑娘白葱的手指往着杨山的裆下一指，杨山回头看了看，没有别人，示意地低下了头，裆扯了！这下更是羞得恨不得找个地缝钻下去！急忙担着扁担，往家跑，走的急了，脚踢在了水桶上，半桶水被震出来了，杨山也没在意，继续走着！后面的姑娘笑做一团，挥着棒子，一击一击地打在石板上。
杨山回到家，把扁担放下，然后就跑到房间。杨山的爹，抽着旱烟，看着这一桶半的水，奇怪地问到：娃，咋了这是，慌里慌张的。
杨山在屋里忙地脱下裤子：爹，我，我裆扯咧！
老爹敲了敲烟锅头，烟有点硬，砸吧一下嘴：裆扯了，不用这般慌张嘛。
杨山羞涩地说：给女娃瞧见了都。
老爹笑了：娃大咧，害羞了！瞧见了怕啥，改明儿给你寻个媳妇儿。
杨山新换了一条裤子从屋里出来：爹，不用，等我把家业立下，再给我寻的。
老爹将烟包收了起来，满意地看着杨山：娃，咱家打铁的手艺，都传到你这儿了，吃饭都不愁的！你也老大不小了！今晚我就和你娘商量一下找找媒婆。
杨山涨红了脸：我想王叔家的蒙做我的媳妇儿。说完，一溜烟地跑到了打铁的作坊去了。
老爹扶着桌子：王大头家的蒙姑娘？这娃！心里早有主意了。
农家人，说事直接了当。第二天，村里的王嫂就跑到了姑娘家，来回走了四趟，事情说开了。王家姑娘不做声，听她爹的，她娘也看着，她爹吃饭的筷子，重重地落在家里的榆木桌子上：成了！
成婚的大日子，弄的很隆重。晚上洞房的时候，杨山背对着蒙姑娘，也不知说啥干些啥，顺嘴扯了句：你知道吗，其实我家祖上也是打铁的！
蒙姑娘捂着秀帕笑着：我知道。
杨山急了：可不是我现在打的菜刀，镰刀锹，我家打的是兵器！
蒙姑娘闪着黑色的大眼珠子：兵器？
杨山说：对，是杀人的武器，刀枪斧钺！
蒙姑娘好奇地问道：那你会打吗？
杨山说：当然，我五六岁的时候就跟着我爹后面看了，现在也能打！不过这都是秘密！可不许说出去啊。
蒙姑娘噗嗤一笑：这有啥好说的，来，你转过身来！背对着我干啥？
杨山翻过身，正撞上蒙姑娘的手，瞧着蒙姑娘红扑扑的脸，一下子亲了上去。蒙姑娘制止了，将蜡烛吹灭……
人的一生就像炉子里的火焰，只要添着柴，火焰总不会熄。
晃悠悠二十年过去了。
杨山捧着个茶壶喝水，里屋头挂着他爹娘的牌位。自己的娃进城了，自家的铁铺子也锁上了，自己也是儿孙满堂的时候，他很满意，将茶水里的小虫子给捏了出去。只是稍有遗憾，打铁的手艺……
中午坐在自家的门口。
呜呜呜……天上，一只铁疙瘩飞了过去。
自家的孙子，在屋前玩耍，看着天上飞远的铁疙瘩，转过圆乎乎的脑袋朝着杨山：爷，天上飞的是啥？
杨山摆了摆手，示意孙子过来，摸着他的头：那啊，那是一只白鸟。
吃午饭的时候，杨王氏端着菜往桌上上，和杨山商量道：要不让晓儿回来吧，我听隔壁孙家媳妇说，县里来了一队大头兵嘞，嘴里叽里呱啦讲着不懂的话！城门口都设了防了。
杨晓是他们的唯一的儿子，当然也是他孙子的爹！孙子的娘生娃的时候就难产离世了。
杨山抿了一口酒：娃他娘，儿子的事就让他自己处理去！咱们老了，也该享享福的。
杨王氏刚想插话：可是大头兵……
杨山挥了挥手：咱们只是平头老百姓，兵靠粮养，粮靠农种，种好地就是了！赶明儿，娃回来，还要教他手艺嘞！
杨王氏终是没有说话，坐在饭桌旁心事重重！
傍晚，杨山催促着杨王氏收拾东西休息！蜡烛刚熄灭，晒场那边就有敲门的！
杨山问道：谁啊？
“是我！马群啊，叔！”来人答道。
杨山下床开门，将马群迎回屋，杨王氏点了蜡烛，马群叫了声“婶子好”！杨王氏倒了杯碗水。
“马群侄儿，啥事儿，这么急？”杨山问道。
“叔，山里来了大头兵嘞，乡长也跟来了，说大头兵要找咱们村的铁匠，打一把刀，叔你快过去吧，那些兵挺吓人的。”
杨山马群慌慌张张地跑到乡长家，乡长家亮堂堂的，点了有四五个油灯！见到一大群穿着土黄色军服的军人立在边上，胯边挺着一把长枪，上面插着一把刀，闪着豆油一般的黄光，不刺眼，但让人心寒。
杨山心里发怵，还是摸着头皮进了屋。
屋里坐了几个人，两个日本“太君”，乡长，还有一个穿着洋装的年轻人。两个日本人叽里呱啦讲着，洋装的年轻人则跟着翻译解释给乡长听。
杨山瞥到桌上放着一把断刀，刀柄细长，被着珠粒细密的白色蛟皮，缠着蓝色的丝带！刀身是精钢打造，波浪形的刀纹，杨山吞了口唾沫，好刀啊！年轻的时候他也曾自己打过刀剑，然后又熔回到炉子里。
乡长见到了杨山，手指着他急忙说：太君，这就是我们村最好的铁匠了！洋装年轻人，低头对着两个日本低声跟着翻译。
其中一个“太君”点了点头，吆西！对着洋装年轻人说了几句，洋装年轻人点头哈腰谄媚的样子像极哈巴狗，杨山有一丝鄙夷地看着他。
年轻人对着杨山笑着说：大叔，不要怕，我是县里学堂的学生，你可以叫我三儿，我是太君的翻译官，太君的刀断了，村里人都说你手艺了得，想让你给重新打造一把，打造好了可是有重赏嘞。
杨山和那个修刀的日本人对视了一眼，那人眼里透出一股阴狠，杨山转移了目光，看了看桌上的那把刀，“是那把吗”杨山问。
三儿笑着说：“是是是，叔，你看能不能打一把！”
杨山上前去，伸手拿到眼前瞧，“太君”立马站起来：“八嘎……”被另一个人拦住了，三儿脸刷白了：叔，快放下啊！
杨山没听见，只说了句“好刀！”
三儿翻译给了两个“太君”，修刀的“太君”露出笑容，吆西！
回去的时候，三儿送的杨山，顺便还带上了那把断刀。两人路上一句话没说，要到家门时，杨山转过去对三儿说：“读书读到狗肚子里去了！”
三儿不辩解：“你知道城里怎么称呼那些日本人吗，他们叫鬼子！”
杨山复杂地看了三儿一眼。
三儿说“叔，好好打那把刀吧！”说完转身离开了。
村里这一晚，狗叫声闹得沸腾！
第二天大早，杨山找到了铺子的钥匙，推开了铺子的门，一股铁锈的香味，马群侄子打开了窗户。
门口的街道，不再热闹，“鬼子”的队伍安扎在村里，乡长的屋子也被征用了！
山村口的泥坑路，为了方便汽车的运行，“鬼子”用枪逼着村民将一个一个坑给填着，开山挖石，敲成小石子，紧接着一道一道地铺在路上。
谁也想不到，任谁也想不到，最终还是将路铺上了。
杨山点开了炉子，胖孙子拉着风箱，呼啦呼啦，窜起的火苗一点一点变大，直至炉子呈现红色，阳光透射进来，竟也抢不进融不进这红色！
靠在墙边倒放着整整齐齐的工具，大锤，小锤，铁钳还有一大块生铁。
马群把水缸打满了，擦了一下汗水说：“叔，我帮你吧！”
杨山古怪地看着马群，沉声道：“嗯！”
杨王氏把孙子支开，自己鼓弄着风箱。
杨山昨天研究了一晚上那把刀，早已成竹在胸。 那把刀刀身很窄，采用精钢作为原料，锻造及淬火的工艺十分精良，强度很高；刀刃锋利，波浪形的刀纹清晰可见，一串串信息，送入杨山的脑子，杨山比划了一下那把刀的刀柄，刀刃是刀柄的四倍左右，约为两尺，剑锋下五寸开始出现弯曲，杨山想象着刀的刃，慢慢的将生铁投入烘炉之中，看着生铁烧到通红。
杨山用铁钳将生铁放在台架子上，台架子是铁墩，浑体同黑。
杨山让马群拿大锤，自己拿着小锤。小锤是主锤。
杨山右手握小锤，左手握铁钳。
“捶“杨山命令着马群。
“嗵”马群重重的落下了大锤。
烧红的铁块被砸弯了。
“砸”杨山继续命令着马群。
红色的铁块开始变薄，开始掉杂质。
“继续“……
在锻打过程中杨山，眼睛盯着，不断翻动铁料，砰砰砰砰，马群很快便上手了，捶打的声音富有节奏感。
锻打过程中，杨山从口袋里，不断掏出白色粉末。
马群问道：叔，“这是啥？”
杨山说：“这玩意儿叫硼砂！”
整整一个上午，一家几口人都在忙着弄刀，杨王氏去做午饭，空了点时间，马群又对着杨山问道：“叔，你说打这把刀要多久？”
杨山拿了块毛巾擦了擦汗：“大概需要四天的时间。”
马群诧异地说：“四天？可是鬼子不是让我们两天内就要弄好吗？”
杨山没客气地说：“所以我们晚上不能睡觉！”
铺子的火烧了一天一夜，马群埋怨铁还是那块铁不能变成刀，杨山笑了笑，第二次把锻打的铁扔进火炉中之后，马群的大锤不再连续，杨山间断地挥着小锤，慢慢地，杨山的小锤使的越发灵巧！烧红的铁就像一块红泥，小锤就像一双灵巧的手，不断地捏造形状，马群眼睛都看直了。红色的炉火，映着杨山宽广的胸膛，他已经是接近五十多岁的老人，但此刻却像通了神，眼神里飞着霞光，又回到了二十岁的年轻的日子。
杨山对着马群说道：鬼子的刀，其实就是类似我们中国的唐刀。
第三天，鬼子便派人取刀。打刀的人，是个日本少佐。看到刀的时候，先是惊讶，后又变的欣喜。刀唯一的变化就是，刀身的波纹更为精致了。日本少佐挥了挥刀，刀也比原先的锋利许多，少佐一刀砍断了风箱的手柄，“吆西”。
第四天，村里就传来了消息，杨山给鬼子打了一把好刀，那个日本少佐又找来一个人试刀，乡长召集了村里所有的人到了村口看这场“表演”。
杨山和杨白氏，慌慌张张的跑到村口，那里挤满了人！
一个浑身是血的年轻人被绑着，跪在地上。旁边的人有认识的，急忙说：“那不是杨家的杨晓吗？”
杨山挤到了前面，也一下认出了自己的儿子，准备冲上去，却被全副武装的鬼子拦住了！
三子跑出来说话：“大家静一静，”指了指跪在地上的杨晓“这个人是山上的土匪，胆敢反抗皇军的领导，佐佐木太君英明神武，一会儿将手刃这个悍匪，大家鼓掌欢迎！”
众人没有鼓掌的，砰，旁边的“皇军”举着枪朝着天空放了一枪。人群中爆发出雷鸣般的掌声！
三子又说道：“前些日子，多亏了杨山大叔，佐佐木太君重获利器才能斩此贼人，今日也是太君的试刀的日子！”他带头鼓掌，人群也鼓着掌。
杨山就要冲上去救儿子，儿子杨晓也看到了他爹！杨晓眼神坚定，示意他不要过来！杨山停止了脚步，杨晓笑着说：“爹，娘，保重！”
银光闪去，笑容划出了一道弧线。杨白氏昏了过去，人群里有人尖着的声音，杨山木讷地看着地上儿子的头颅。
佐佐木拿出手帕正在擦拭着手中的刀，满意地向周围的日本军官炫耀。
第五天，杨山闷在家里的铁匠铺中，不断地捶打着生铁，屋子里没有其他的人，趁着夜，杨山将杨王氏和孙子运出了村。夫妻无言，杨王氏湿润了眼眶，杨山抱了抱老伴，抱的很紧。
第六天，他找到了三子，表示想请佐佐木太君吃顿饭，顺便献上一把利刃！三子向佐佐木说了这件事。
“太君，给您打造那把军刀的打铁匠想要请你吃顿饭，不知你是否赏脸……”三子哈着腰，小心询问道。
“不去“。佐佐木摇了摇手。
“不，打铁匠有一把好刀想献给太君您！”
“嗯？”佐佐木眼神里露出了贪婪。
佐佐木断然拒绝了饭局，但心中放不下那把利刃。
又一次踏进了杨山家的门。
杨山端着一个木盘子，上面盖着一块红布，佐佐木揭开一看，里面竟然是一把刀！一把传统中国大刀！宽厚的充满杂质的刀身，月牙一样的刀尖。粗制滥造，丑陋无比，和自己手中的那把刀完全不能比！
佐佐木生气地骂了句：“八嘎，你地耍我，死啦死啦地！”边说边拔出腰间的精致的军刀朝着杨山砍去！
杨山，甩出去木盘子，提着那把大刀，抵挡住了佐佐木的攻势，反手，借着肩膀顺势一劈，砍向了佐佐木，佐佐木也横着刀抵挡，但抵不过大刀的霸道厚重，佐佐木被震退，杨山，手举着大刀自
上往下对着佐佐木砍下去，这次军刀没能挡住攻势，狭窄的刀身，被拦腰劈断，刀砍在了佐佐木的身上。
杨山对着惊慌失措的三子说“帮我翻译！”
三子点了点头。
“当初你的刀是不是就是这样断的？”杨山想象着儿子用刀劈砍佐佐木的身影。
最后一刀是利用刀尖刺进去的，戳进心脏！
几天后杨山的尸体被悬挂在村口的槐树下，那把凶器，大刀，被扔到了鸡窝！
没有人意识到这把刀的价值，大概只是一把中式大砍刀！