小记68 | 秋雨寒露

老话说，“白露身不露，寒露脚不露”，寒露是深秋的号令，是气候变化的标志，过了这个节气，夏天的踪迹会被抹去，连秋也变得深沉，寒冷的触感开始蔓延。

老家的深秋应该是多雨的，雨水渗入土地，趁着山林松针地的余温，长出许多橘色或紫色的纯天然蘑菇——丛木菌。脆生微甜的口感，配上糟辣椒和五花肉，是本地人很喜欢的节令菜。

但今年的菌子却没有长起来，干燥炎热的天气一直持续到寒露前一天，也没有下一滴雨。降温后随着寒流而来的，也是飘散的云雾，连马路都浸不湿，更别提山里的松地。

秋雨寒露

北方看季节变换，喜欢用雨来作为标尺。冬到春是“一场春雨一场热”，秋到冬是“一场秋雨一场凉”，这个方法在南方其实也适用，只是今年雨也没了踪迹，很难察觉气温变化，总有种昨天还在夏，今夜忽然冬的错觉。

在山里的高层楼房更能感觉到寒意，山上的云雾一到夜里就悄然下山，将二十层以上全部笼罩在细密的水珠里，打开窗云就跑进家里来并不是新鲜事。如果太阳一直不出现，它们会待到快中午才慢慢散去。

而前几天的盛放的桂花树，也几乎在一夜间悉数掉落，淹没了树下停放的车辆，环卫工人一遍又一遍地扫，却好像怎么也扫不干净，总会很快又落满一地。

怕冷的人们已经穿上了毛呢大衣，硬朗的还在短衫霸街，乱穿衣的这几天，人与人相见总是颇为有趣。

不过既然过了寒露，还是该注意添加衣物，寒从脚起，腿脖子是时候盖起来了。

完。