三爷

三爷坐在门墩上，火车头帽子歪在头上摇摇欲坠，鼾声时断时续，瘦削的头耷拉着，清布棉袍上有只蚂蚁在秘密穿行。这是我儿时三爷常常留给我的印象。

爷爷那辈人，我印象最深的就是三爷。我爷爷排行老大，在我七八岁时就去世了。二爷四爷从没有见过，只听人说二爷读过书，做过略阳县的师爷，四爷学过医。在我的记忆里，三爷一直是一个人生活，曾经有人给三爷介绍过老伴，可没过几天，人家就走了，听介绍人说，他太抠门了，后来就再也没人给他介绍了。

三爷年轻的时候在南路寺开过染房，那时候还没解放，家家户户自己纺线织布，布织好了，就必须染色，就要去染房，所以每个地方都会有大大小小的染房铺。三爷整天在店里忙活，三婆就和另外一个男人好上了，听人说，那个男的就串通官府给三爷按了个私藏鸦片的罪名关了起来，三婆就和那人住在了一起。坐了几年班房，三爷出狱了，没有地方去，就回到了老家，住在了正房最南面的屋里。三爷和三婆有个儿子，和三婆一起住在协税街上，没过几年，那个男人得病死了，只剩下三婆带着唯一的儿子过活。三爷自然也没有再和三婆来往了，他是个硬气的男人，俗话说，好马不吃回头草。

三爷为人坦荡，大公无私。他年纪大了，队里让他看管梨园。夏天，梨园里的梨子挂满枝头，惹得我们一群孩子垂涎欲滴，总是想方设法溜进梨园解解馋。可是，无论我们跑到哪里，总会看到三爷的身影。三爷的孙子孙女来看望他，他也不会摘几个梨子给他们吃。女人们都私下挖苦他说：“人家大老远来看你，你摘几个给他们，谁会在意呢？你太死脑筋啦！”三爷黑着脸说：“不吃会死人吗？这是队里东西，还指望卖钱呢！”惹得女人们只戳他的后背。不过，无论谁说什么，三爷依然我行我素。

三爷还有个工作就是印号。队里收割了粮食，拉到公房院坝脱机后，天黑前都堆放在外面，三爷就提着一个方形木盒，里面装着石灰，盒底凿有一个镂空的五角星。三爷在粮食的周围用木盒里的石灰印上五星记号，防止有人偷盗。第二天清早，女人们晾晒粮食前，三爷要来查看一下，看看昨天的灰号在不在。如果有异常，三爷就要报告队长，队里就要追查到底。为此，三爷也得罪了个别人，这些人就会在背后说三爷的坏话。但是，村子的人大都知道三爷的为人，更加敬重他。

三爷年龄大了，平时总是一个人坐在门墩上听收音机，最爱听的是陕西台的秦腔。每天中午12点，三爷准时打开收音机，高亢激越的秦腔让他的嘴角露出难得的微笑。下午七点，他又准时到队长家的院子里看电视，当时村里的电视刚刚兴起，每个队都集体买上一台12英寸的黑白电视机，晚上大家都跑到队长家的院坝里。这是村里最热闹的地方，对三爷来说，看啥不重要，重要的是这里人多，大家谈天说地，村里村外的大小事情都能听到，老老少少的人都能见到。三爷年长，人们主动和他打招呼，这是何等的待遇，三爷喜欢这样的待遇。

三爷的儿孙住在协税街上，一年到头来看望他的机会不多，三伏天时的生日是必须要来的。三爷会提前准备好米面蔬菜，腊肉是必须有的。生日那天，三爷的儿孙们早早赶来，母亲也会搭手帮忙准备饭菜。开饭的时候，老远就能闻到腊肉的香味，馋得我们只咽口水，但我们小孩是不能上桌的，因为那时候日子艰苦，肉只有过年时才能吃到，三爷会用洋瓷碗给我们家和伯父家各端一碗，菜多肉少。但是，直到现在，我总是感到，三爷的腊肉是最香的美食。

三爷的身体一直挺好，他去世时毫无征兆。听母亲讲，那天都快中午了，三爷的门还关着，母亲觉得异常，就站在门外喊：“他三爷？他三爷？”见没有动静，母亲就推开门，发现三爷坐在门口的灶火前，低着头，一动不动，母亲伸手摸了摸三爷的手，冰凉，感觉不好，马上退出来喊父亲。父亲跑过来一看，摇摇头，难过地说：“三爸走了！”随后，父亲立刻安排全院的人通知三爷的儿孙亲戚，为三爷办理丧事。丧事完毕，三叔三婶在整理三爷屋子时，找出了一包纸币，大都发霉板结在了一起，有些还被老鼠啃了豁口。三爷的儿孙们见了又是一片哭声。三爷去世时83岁，和我爷爷一样，都是83岁时去世的。村里人都说：“和毛主席一样也活了83岁，很不错啊！”

每次回老家，看到三爷的那间土屋的山墙已经倾斜，我就想起三爷，仿佛又看到他正坐在门墩上，歪着头，火车头帽子摇摇欲坠，旁边的收音机里正播放着秦腔。

2020.8.14