三、将军
一天黄昏，我们跳着橡皮筋，皮筋系在左右两边店子里木柱上，三尺高，过小街的人须猫着身子从皮筋下钻过。
一声口哨，拉响警报：张老师来了!
大家纷纷朝石板街两边巷子里跑。巷子即胡同，一条街上，左右都几条，两边是房子高墙，巷子窄，仅一人转身，对面来人，两人都侧侧身，才得交臂而过。且深长，终年不见阳光，也叫阴湿巷子。南边的巷子通向柳林河，北边的巷子与新大街连接，天地宽阔，车水马龙。
皮筋是我的，想拿了皮筋再跑，一时解不下来。焦急间，张老师已站在我面前！我低着头，怯怯地、小声地叫一声：“张老师。”
他望我一笑：“躲么事沙?我很吓人吗？”
他蹲下来，点一支烟，等他们出来。随便聊着，问我，“读课外书吗？”我说经常去书店租书读。其它年级语文课本，我会读一遍。有时拿了父亲的小说去学校交流同学的小说。他说：“很好，你办法多。”凡有故事的文字，我很贪读，不吃饭睡觉，也要一口气读完。
他们以为张老师走了，一个个从巷子深处钻出来，一瞅见张老师，惊得张大嘴巴，手足无措地立在那里，然后，伸一伸舌头，彼此扮个鬼相，不得不极恭敬、极谦卑地叫一声：“张老师。”
张老师满意地笑了：“我又不吃人，你们躲个么事沙?”
说不清为什么怕他。其实他无论什么时候见了我们，永远是笑着的。后来我明白了，我们怕得是张老师那双眼睛，那双眼睛深得让你探不到底，而他却能穿透你心中一切，感觉自己站在老师面前，赤裸裸，任何细微心理都逃不过他的眼睛。
老师拍拍一个男生的头：“好好玩你们的去吧!”
说完背着手朝小街深处走去。我没了玩的兴致，好奇地跟在他后面，想弄明白那里有什么这么吸引他。小街尽头，是一条长长的石阶，弯弯曲曲地通向山坳。山坳里稀稀落落有几户人家，天空中几只乌鸦在飞旋。突然他转过身来，望着我一笑。好像早已发现我在跟踪。
“那个女人好像不是本地人吧?”他问，接着长久沉默着，我不知道他是不是在等我回答。此刻他的脸冷峻得怕人，望着朦胧的远山发呆，手指上夹着一只烧着的烟，直到烫了他的手才一下子想起来。
那女人究竟从哪来，谁也不知道，连最爱管闲事的田树婆婆也说不清，只知道自从她来到石板街就住在干涸的桥下面。问她为什么来讨米，她一会儿说，孩子爸去天上了。一会儿说，孩子爸被人抓走了。从她胡言乱语，没有逻辑的思维里，人们才发现她精神不正常。田树的婆婆和一些爱聊天的婶婶们总凑在一起又猜又编。谁也弄不清哪个故事是真的。不知过了多久，张老师扔掉烟站立起来，回头瞧见我：“你怎么在这儿?”
我笑起来：“老师，您忘了，我一直跟在您身后呢?刚才还问过我话呢?”“哦，是的，风景不错!‘枯藤、老树、昏鸦，小桥流水、人家。’”
我听不懂。
我们的课本是用酵母片样的颜色印制的册子，属地方自编课本，有很多课文是政治方面的，张老师只是教我们认一认生字，主题、中心思想、写作特点，统统不作解释或分析。若是碰上了他在黑板上一笔笔抄文章教你了，那就远不止这些，要求背个烂熟不可。
《岳阳楼记》一上完，他就严厉地声明：必须一气不歇一字不漏地背下来。否则，不准回家。
胆大的直呼：“我的妈!”胆小的只敢绷着脸。他见了喝斥一声：“有意见，请到厕里提去。”
这时田树站起来，“张老师，如果有一个人一气不歇、一字不漏地背下来，明天您砍我头!”
张老师把手一挥：“行!你可以回家了!”
田树好不得意，把墨迹斑斑的军用挎包往肩上一搭，大摇大摆地无比自豪地走出教室。一行行羡慕的目光像摄影机镜头一样追踪着他的背影儿走很远很远，直到一幢房子把所有的视线统统隔断。
田树进中学后，被选进校篮球队，张老师任体育教练，田树打得勇猛顽强，投篮率高，倍受器重。经常挑战张老师的安忍力。两个人都喜欢出其不意将对方的军。
那天下午第一节课我们正在上恩格斯的《在马克思墓前的讲话》，田树始终低着头，鬼晓得又在玩啥花样。老师命令他抬起头来，他不予理睬，老师火了：“下课后，给我站十分钟!”
下了课，他果然就那么站着，头仍低着，老师上前问：“今天是怎么回事沙?”
“我向马克思默哀!”“胡扯!”
“1883年3月14日下午两点三刻，马克思逝世，现在是1975年3月14日下午两点三刻，逝世九十二周年整。”
老师嘿嘿地笑了半天。他的鬼机灵把我们都震住了。张老师用手轻轻地扯他的耳朵，他夸张又矫情地扭歪着嘴，老师说：“就你鬼心眼多。玩你的鬼去吧!”他如获大赦，两步一窜，抢先一步跨出了教室。
田树偏爱数学，一点就通，语文兴趣不大，尤其懒得背书。
有一天，张老师给他出了一道题，如果算对了，张老师说这次背书可放过他。
题目是这样：三个人凑六角钱去买一斤苹果。苹果降价五角一斤。卖苹果的买了一根冰棍，剩六分，三个人各还回两分。请问他们各人有多少钱。
田树哈哈大笑，张老师，您侮辱我的智商吧？除去四分冰棍，每个人一毛八。
张老师说：“错！”
田树说：这么简单的算数，错不了。
张老师问：“你把总账再算一算。”
田树：“三个人各剩一角八，共五角四。加上四分冰棍 …五角八，咦，还有两分钱呢？”田树懵了，他在文字里绕来绕去，两分钱谁拿走了？
张老师说：“你先背一小段课文，我再告诉你两分钱去了哪里。"
田树为了找到两分钱，急急把一小段背了。
张老师很满意，说你的脑瓜子被题目弄晕向了。你再换一种思路算算？
一语惊醒了梦中人!田树恍然大悟：买一斤苹果五角，每人出一毛六 ，余两分，一角中各还回2分。一角八。三个一角八，五角四。再加冰棍四分和余下的两分，总数刚好六角。
大家一起听都哈哈笑起来。张老师说：语文不学好，题目读不通透，容易落入陷阱，这里面有运算折理问题。如被题目牵着鼻子跑了，怎能真正学好数学呢？
这次田树想反将张老师一军。《岳阳楼记》是古文，在短暂时间一口气背下来，在田树的世界里，是不可能完成的工程。
田树离开不久，庞玲站起来：一开口就像扳响的机关枪扫瞄：
“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼…… 予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
……
其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？
时六年九月十五日。”
一字不少、一字不多、一气不歇。完全符合“三不”标准。接着梅子也这样背下来了。
梅子是个最不起眼的小不点，喊全班同学哥哥姐姐的同学。年龄小，个头小，就是个儿童。
天渐渐地有点昏暗了，不一会儿他又端了一个饭碗来堵在教室门口，望着我们大口大口地往嘴里扒，鼻子灵的，暗暗吸吸香气，有时干脆就那么巴望着，让口水垂下二三尺来，咽咽口水，咂咂舌算是文雅的了。他猛一敲碗，大家立刻回过神来，像找到什么动力似的，更起劲地读起来。
我是学习委员，没抢到第一倒也罢，庞玲背书本来比我快。第二也没抢到，心里就有些窝火，很伤了面子。灵机一动，趴在桌上装肚子疼，果然他上前问我了，么事，头痛?肚子痛?我努力扭曲着面容。他潇洒地一挥手，你也回家吧!出教室门口时，我还弯着腰，捂着胸，小心翼翼地维持着那难受的表情，丝毫不敢松驰，没走多远，便得意忘形地奔跑起来，一步踏跳着一块青石板回了家。
第二天．语文课时，张老师带一把明晃晃亮闪闪的菜刀走进了教室，重重地朝桌上一拍，面孔是最大限度地板着的，内涵丰富，可作多种解释的笑意绝对没有，那刮过了的胡茬似乎一下子长长许多，一根根抖抖擞擞地立起来，比赛似的给他的面孔增添着一种战无不胜的冷峻和威严，他铁塔一般立在讲桌中间，含剑的目光直射向“田老鼠”，说该履行他的诺言了。
“老鼠”犹犹豫豫战战兢兢地走上前去，昨日那目空一切、傲视一切的骄傲尊严一扫而空，立在那儿像被夏天中午的太阳晒蔫了的细高粱杆儿。
张老师麻利地卷起袖子，一手握刀，一手按头，教室里静极了，连呼吸都停止了，像电影里突然定格的画面。张老师高举闪闪发光的菜刀正欲砍下来，“田老鼠”本能地护头嚎叫：“救命呀——书我背，背还不行吗?…”“什么时候?”“今天放学后!”“行!”
张老师放下刀，田树逃窜似地上了位，大家虚惊一场，正想好好笑笑，哪敢？张老师依然威严地立在讲桌中间，含剑的目光仍在教室里扫瞄。大拇指试着刀锋慢条斯理地说：“我们平时说什么话，要先三思，留有三分余地。不要信口说大话。无论何时砍头莫用来打赌。这刀还有一个用处就是割尾巴!”说完，他笑了，笑意里隐含着一丝明显的讥讽。大家面面相觑。我心虚了，昨日那小小的心计根本就没逃过他的心眼。
“有人自以为聪明，被人惯坏了，尾巴悄悄长出来了，还往上直翘翘哩!我要用这把刀把它割掉，挖兜拔根地割，免得它还会长出来!”
说话时比划着割的动作，他没有看我，但我直想钻地缝。这种幽默含蓄的批评真的像一把锋利的手术刀，对准你的肿瘤一刀切下去，让你流着血，体味到最深刻，彻入心骨的疼，终生不忘。
一连好几个夜里，我站在青石板上，顶着一弯月牙儿，低声吟诵：
“……至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣……”
如此的天下奇文，千古罕遇，字字经典，句句有画。特别是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”思想高峰，泰山仰止。其胸襟气势，亦是千年难逢。不背得滚瓜烂熟，实是人生一憾，张老师用心何其良苦！
田树一连被留了几天，《岳阳楼记》终究还是没背。背书是他的死穴。小学时背老三篇，每次都被留得泪水涟涟，捏着鼻涕甩了一把又一把，最后不了了之。
张老师给他找台阶下，一个月后，兄弟学校要举行一场篮球赛，如果他投篮中的率最高，《岳阳楼记》的事就算了。
比赛场上，田树在球场上飞腾跳跃，穿梭如鱼，颇有点《岳阳楼记》中“沙鸥翔集，锦鳞游泳”的昧道。他个头高，无论在哪一个角，一投就中蓝了。我们学校篮球队力挫群雄，荣获冠军，田树被高年级男生顶着在校园的环形跑道上游了好几圈：后面还聚着一群敲碗击盆的学生，“砍头”时失去的面子总算捞回来了。
位完待续，下一章：青春