乔木和《老家》

图片发自App

乔木，是刚认识时他的笔名，现在他的公众号和新书都署名“吴长远”，而我依然习惯叫他乔木。

乔木说他的第二本书也快问世了，经历过一次后对出版的流程熟悉了，应该会更顺利些。

为他高兴之余，我的内疚又深了一层。

他的第一本书《老家》早已寄到手中，亲笔签名版，字迹苍劲有力，完全体现了山东汉子的爽直本性。他题道：“文学没有迟到者，创作自有后来人”，是的，有激情去做喜欢的事，什么时候都“不晚”，这话送给步绾最合适，记得当初这个不情之请还让他费了些思量呢。

而我却至今未对此写上片言只语，说起来确实太不礼貌。生活中没有什么文化届的朋友，他是第一位赠我新书的，感觉又兴奋又羡慕又骄傲。来而不往非礼也，虽然我等草根的文字不能锦上添花，但反馈一下本是礼节，我却不知。而他没有表露出一丝介意和半点生分，所以我才坦然了这么久吧。

内疚归内疚，我不会为“应该”而写，动笔一定是某种冲动使然。而用心拜读朋友的心血之作，则是情谊的必然，是被文笔打动，为内容吸引，对一片绿荫的长成太好奇而欲一探究竟。

私以为对散文的品读最好慢而细。散文重情，不求广博而贵在精深，对立意、结构、文辞都应有所讲究又不宜用力太猛。如此，唯有细品、慢嚼、缓咽、深悟，才能大约懂得五六分，暗自喝彩三两回。真正的大家之作，百读而不厌，拍案而叫绝，是常有的。

于是我慢慢看，一点不着急的，像远方朋友寄来的小零食，馋了拈上几颗，浅尝辄止，并不贪多，似乎这样便可长久地让味蕾有所企盼。

一枝一叶总关情，跟着乔木的回忆，对老家风物人情的娓娓道来，我的心里也有一种情绪在滋长，轻悄的，细长的，渐至暗沸起，咕嘟咕嘟地胀满了。

故乡，在每个游子的记忆深处珍藏着。对家乡的无比眷恋，对养育自己的那方水土和乡亲的怀念，对爹娘一生辛劳的感恩，给予乔木汩汩不绝的创作源泉。他笔下的故乡，春夏秋冬依然分明，炊烟如诉，草木含情，乡风古朴，童趣盎然，连洒下的汗水也留有甘甜。

我是南方人，对鲁西北平原还很陌生，更别说深入了解那里的风土人情。翻开《老家》，我看到一样的童年印象：街上来来往往着挑水的人，挑水人的身后留下一道道或直或弯的水迹，迤逦着伸向各个小院；我看到冬日萧索的原野：偶尔会有一两个背着筐拾柴火、捡粪蛋儿的老头儿，好像巨大的灰色画布上的点缀；我看到曾在夏夜里围观过的那场口舌之争：有时，这边人们正听得带劲，那边谁家的妇女又爬上了房顶，扯着嗓门儿拉着长音开始骂街。

曾经因为土气因为寒酸而自卑，生活的单调和辛苦，让年少的他“心心念念着何时才能长大，何时才能逃离这个鬼地方”。人到中年，携妻唤儿归家，“走在老家的街巷，踏进熟悉的小院，看到白发的爹娘，那颗漂泊的心登时就感觉落了地”，乔木由衷感慨到：有个老家，真好！

《老家》一书的价值还在于，详尽记述了鲁西北农村日渐消失的民俗和传统手工艺。众所周知，发掘、整理这些非一日之功，乔木之举实为对非物质文化遗产的传承和保护，其意义深远又不仅限于文学了。

当然，从女性的阅读体验来说，作者的文风写实有余、飘逸不足，如能多一些描写和想象，可读性是否更佳？

出版一本自己的书，是我们这种寡趣而又深情的人的一个梦。寡趣是生活中的木讷愚钝，几乎不懂得领略花花世界的诸般快乐；而深情，是对文字的探索、是由始至终对精神世界的追求，专注、不懈乃至痴绝。

张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也”。如此看来，热爱写作的人颇有可取之处，至少是真诚的，值得交与信。而我，得以结识乔木，便是幸运。

他在省直机关任职多年，是当之无愧的“笔杆子”，负责一个处室的工作，是被我们视为主管部门领导的人。他有多忙我很清楚，在忙碌之余仍能笔耕不辍，这一份勤勉与自律就更值得敬佩。

我们不在同一个省份，所以不存在上下级关系，我对他文字的欣赏，以及他对我写作上的帮助，也就清清白白大大方方。不然以我的性情，怕是早就疏远了，因我是如此固执地将工作和爱好隔绝，只求笔下舒旷不拘，哪怕落得不合时宜的讪笑。

我还期待有一天看到乔木的乡土小说集，实实在在展现接地气的农民生活的历史和现状，像他最近的《落叶归根》、《寻根轶事》等等，简练幽默，引人深思，好看得很。