新书《长物志注评》出版了。
一七年动笔，一九年收官，写了几十万字，中间几易其稿，在故纸堆里翻检，于实地场景考察，凡能用上的时间，都用上了。由于字数超纲，临出版前，编辑又删了几万字才定稿。不巧逢上疫情，出版计划受到影响，中间遭遇两年波折，直到今年九月底，才最终付梓刊行尘埃落地。一晃眼，快五年了。
今日提笔时，心境已变，回忆也终究是件伤神的事情，还是只谈风月，不说世事。
《长物志》原书，作者是文徵明的曾孙文震亨，该书有室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、衣饰、舟车、位置、蔬果、香茗十二卷，是一部记载晚明文人日常生活的著作，涵盖衣、食、住、行、用、赏、游、玩等方方面面。
长的发音一为「丈」，有「度长短」之意，「长物志」意为记载物之优劣。而我更倾向的是发「常」音，《世说新语》中有「身无长物」的故事，反用典故来立意，阐述的不仅是「有用之用」，还有「无用之用」。
民国时，周作人曾说过一段很精辟的话：「我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。」可知「无用之用」，有时候更接近生活和艺术的本质。
《长物志》十二卷的核心，在于「古」、「雅」、「韵」、「逸」、「隐」五字。古是古朴，雅是风雅，韵是意境，逸是闲情，隐是自适，体现在筑园、制具、生活、造境等各种层面。
他造园林，于听琴临帖、闻香品茗、赏鉴古玩、浇灌竹木、蓄养禽鱼等风花雪月之中，标榜高逸的风骨，寄托清雅的意趣，宣泄郁结的情思，体悟天地的至理，开展悠闲的生活，感受与俗世的差异，静观生命的诗意和丰腴，是园中人，而本身也如同入了画图。故其所言虽为无用之物，其所述却有物外之趣。
这都是美好有益的事情，然而标榜风骨、追求风雅、完善人格、逍遥自适、寄托闲情等活法，却是现代的一种缺失，今人与古人之间，有着太大的隔阂，以至于我们和先辈，不像是一类人，是故将古人的生活方式、所思所想介绍给现代人，对我而言，已经是不言不快了，于是，便有了你看到的这本《长物志注评》。
陈之藩在《剑桥倒影》中说：「许多许多的历史，才可以培养一点点传统，许多许多的传统，才可以培养一点点文化。」时至今日，我依然觉得传承古典文化并非易事，但影响一二人却并不艰难，希望这一份心力，能够互相传递吧，继而促进华夏文明的复兴。
这本《长物志注评》，全文无删减，保留原汁原味，对全部条目做详尽的注释和点评，这是与他本的一大区别。
另外最大的差异就是内容本身了，每则点评都适度做一些延展，阐述古时风雅，关照今日美学，希望大家能在「赏名士考究生活」之时，「品物外闲雅之趣」。
至于内容如何，不多说了，附录一篇后记：
后记：水流花开，清风与归
某日，梦见一座园林。
不在郊野村庄，也不在山林江湖，而在城市僻静处。
简简单单的白墙，朴素的小门，没有任何雕饰。
入其间，见奇石崔嵬，碧波清漾，梅兰竹菊环绕其侧，飞鸟游鱼穿行其中，亭榭楼台井然有序，蔬果农田层次分明，俨若画境。
最妙的还是书斋。斋在半山间，有曲径石桥供人通行，后有瀑布，下临深渊，旁有古松一株，白鹤一只，绕砌都是苍苔青草，地清境绝。门上是篆书楹联，斋内挂宋人古画，几榻屏架上陈设着笔墨纸砚、琴棋帖书、香炉盆花、金石古玩、香橼菱芡等物，清雅绝俗。
主人的穿着，不知是汉服、隋服、唐服、宋服抑或明服，但娴雅得体，给人一种说不出的舒服之感。
平日，他会在厅堂内处理琐事，也会在田地里耕作。一有闲暇，便常游园。
他喜欢天地山水。他总是看山、登山、画山，养胸中一股浩然之气。他也会叠山，以土石营造园亭。在水边，他时而濯缨，时而濯足。有时，他会看着游鱼和飞鸟，在蒲团上静坐一整天。有时候他还会着绿蓑青笠，泛舟池塘溪水之中，学陶朱浮五湖，或作武陵源想。
他也喜爱花木禽鱼。春日的桃、李、柳、兰，夏日的青莲，秋日的菊、桂，冬天的寒梅，可以寓目，也可以寄情。四时之景不同，乐却无穷无尽。四时恒常的，就要数松、竹了。竹的光影掩映在斑驳朦胧的白墙上，几成天然图画，人卧其下，微风拂过时，如在世外。松树苍古，如高友韵士，在其旁下棋、抚琴无不适宜。琴棋既罢，听着松风，品着清茶，倚松玩鹤，如在仙苑。
晴日，诸事皆宜。阴天，他在书房里读诗、临帖、校书，把玩案头的清供，踩着滚凳，可以一天不出来。雨天，他会高卧，听着雨打在芭蕉、梧桐上的声音，以及屋檐下的流水声，假山下的瀑布声，然后写一首诗，画一幅画。雪天，他还会去赏梅、烹茶、玩画。
有客来时，他会焚香一炉，烹茶一壶，摆上家种的蔬果，同幽人们吃着清雅点心，或评香品茶，或谈玄论道，或作诗绘画，或鉴赏古玩，或游园联诗，效仿金谷、兰亭、西园、玉山的雅集韵事。
还有夜晚。他总是会秉烛夜游。有时候还会邀请戏班来唱戏。有月色时，就最好了。月光像梳子一样，轻梳着园中的花木水石，他会在山斋抚琴，或去梅边吹笛，有风吹来，清清淡淡，觉一切别有不同。
山花野鸟、流水古石之间，他看着园中的花影、树影、日影、云影、霞影、星影、月影、灯影，听着园中的风声、水声、虫声、鸟声、雨声、雪声、棋声、箫声、琴声、瀑布声、戏曲声，闻着满园若有若无的香气，拂着无处不在的天地清气，觉此身在有无之间。
有时候因为俗务，他也会再入人世。有时候因为久住无风景，他也会去游山玩水、访古寻幽。
不过，再回到园林中时，又会有新的领悟。
从前夜中，他总是隐约听见书斋中的宝剑不时嗡嗡低鸣。现在，他却想起某人说过的一段话：「天运之寒暑易避，人生之炎凉难除；人世之炎凉易除，吾心之冰炭难去。去得此中之冰炭，则满腔皆和气，自随地有春风矣。」
如此一想，便觉水流花开晴雪满竹，忽然就懂得了流水今日明月前身。世事人生，恍如一梦。而无论来日的世道如何，终究是有清风与归。那么，便不虚此生了。
这个园主人是谁呢？
是文震亨？
不，不是的。这已是读到此处的你。