《葛洛莉亚》：致我们终将到来的中年危机

文 / 岳漟

时光日复一日不经意间地爬上脸庞，岁月将沉淀下来的沧桑与成熟驻扎在心间。可我们的心呢，还是如年少时那样，一直在止不住追索，一直找不到安放。

葛洛莉亚 Gloria
导演：塞巴斯蒂安·莱里奥
编剧：塞巴斯蒂安·莱里奥/刚扎洛·玛萨
主演：宝琳娜·加西亚 /塞尔吉奥·埃尔南德斯 / 迭戈·方提西拉 / 法比奥拉·萨莫拉 / 寇卡·瓜兹尼
类型：剧情
语言：西班牙语
上映：2013-02-10(柏林电影节) / 2013-05-09(智利) / 2013-10-04(西班牙)
片长：110分钟

塞巴斯蒂安·莱里奥在我的心目中是一位非常擅长表现女性的导演。我看到他的第一部作品，是在柏林电影节上放映的《普通女人》。（「Una mujer fantástica」，翻译为「奇妙的女人」更加合适。）《普通女人》缓慢悠长，娓娓道来，她的生活就在电影院里不疾不徐地展开。那时候，我对他作品的感受是「很欧洲」。

去年的《违命》让塞巴斯蒂安·莱里奥在英国独立电影奖、伦敦影评人协会上大放光彩。而今天要跟大家分享的《葛洛莉亚》是在2013上映，一举获得了第63届柏林电影节金熊奖最佳影片提名，同时也获得了当年美国国家评论协会奖的五佳外语片奖项。

有意思的是，在2013年版本的基础之上，莱里奥于2018年几乎是翻拍了一次，便有了《葛洛利亚·贝尔》这部电影（由朱利安·摩尔主演）。

△ 《葛洛莉亚》和《葛洛利亚·贝尔》的海报

先抛开《葛洛利亚·贝尔》来说一说莱里奥的「原版」——2013年的《葛洛莉亚》。

故事发生在智利的首都圣地亚哥。故事的主人公葛洛莉亚，58岁，离婚10年：爱跳舞，经常一个人在酒吧跳舞。

而葛洛莉亚的生活如一脚踏了空一般：儿子与女儿并不经常与她联系——即便是她想要主动联系或者为子女的生活提供帮助，也并未得到回馈。每日回到家中，只有一只不知道从哪里跑进屋子的野猫在等待她。隔壁邻居关于的爱恨情仇的争吵夜复一夜地伴她入眠。医生给了她的双眼一瓶药水，从此终身药不能断，于是眼镜便也一直架在她的鼻梁。

鲁道夫是她生活里的火花——她开始了新的生活，与鲁道夫开始了一场如16岁少年男女般炙热的恋爱。他们约会、一起参加射击类游戏、蹦极……葛洛莉亚对鲁道夫越是认真，她也越是担忧：鲁道夫刚刚离婚一年，与葛洛莉亚不同的是，他的孩子无比地依赖他——他的电话总在打断着他们的约会，鲁道夫甚至在约会或聚会时不辞而别。

在一次两人的单独旅行中，鲁道夫再次不辞而别。葛洛莉亚就如一个失恋的少女一样痛彻心扉。与16岁青少年不同的是，生活的历练使她决心要放下这段感情。

回到家中，她留下了那只经常蹿到她家的猫，生活颓靡了一段时间后，她重新梳妆，重新回归到自己的生活之中。

从剧情看来，这活生生的就是一场无法避免的中年危机：儿女的生活不再需要葛洛莉亚，即使是她想要参与或者与儿女们的生活产生链接；好不容易开展的一段新恋情，却发现不能如愿以偿，只得罢手——生活在她的心里掏了一个洞，她不知道如何去填充。好在在影片的末尾，导演给了葛洛莉亚一个安放之地。生活再一次历练了她，让迷茫的她回归到自我。

通过炙热恋爱与「年龄」的结合，导演不徐不疾地呈现葛洛莉亚的生活状态。不难联想，在生命的任何一个阶段，「危机」其实一直以不同形式存在，它何时以及以什么方式到来，我们都不得而知。只是我们要了解和清楚的是，当「危机」到来时，我们将如何回到生命本身。我们终将要回归到自我本身。如此往复，我们就会在叠加的沉淀与历练里，不断地将自己迭代，让自己一次次地成长。

△ 尽情舞蹈的葛洛莉亚

我之前有提过，塞巴斯蒂安·莱里奥是一位「女性的」导演（很多伟大的男导演都是「女性的」，比如伯格曼、阿莫多瓦等等）。这部作品由一位中年女性入手，冷静地呈现着葛洛莉亚的生活：与子女的链接、对爱情的欲求、对生活的感悟，对自我的反思……这位58岁的女人，在镜头之下时而是16岁，时而是60岁——年龄不再是她的标签。

莱里奥的作品不多，但每一部都与女性相关。创作前期，其作品都以西班牙语为主，近来的《违命》与《葛洛莉亚》翻拍版《葛洛利亚·贝尔》都是英语，这貌似是要打开国际/北美市场的前奏。

△ 葛洛莉亚与鲁道夫

《葛洛利亚·贝尔》邀请了大明星出演，删减/改动了些许场景，但大体的故事、情节安排、镜头运用都与《葛洛莉亚》大同小异。在我看来，导演已经尽可能地保留「个体意图」，在《葛洛利亚·贝尔》这个版本上仅做了细微的调整，当然，这两个版本给观众带来的心理体验就见仁见智了。

【完。】