石黑一雄《远山淡影》，记忆滤镜后的真实，过往皆不成云烟

我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。——石黑一雄

石黑一雄，日裔英国小说家，《远山淡影》是他的处女作。该书1982年出版，至今近40年了，仍不断重印。拿在手中，这是一本薄薄的小书，读完之后却是给读者带来沉重的感觉。

远山淡影。的确，书如其名，从头读到尾，我们只能说这本书给人一个模糊的印象。其中没有完整的故事情节，人物关系也纷杂凌乱，想要表达的东西更有一种淡漠感。作者似乎故意在文字之外留下很多空白，让我们自己去想象。

回忆，是故事的主体脉络。且是零碎的回忆。故事主人公悦子，二十年前是日本家庭中传统的、尽本分的妻子，二战后，离开丈夫、离开祖国带着女儿景子来到英国。后来，景子自杀了，悦子禁不住开始回忆起一些往事。

故事发生的当下场景是英国的康沃尔郡，悦子在和小女儿妮基相处的短短五天的时间里，回忆了二十多年的往昔。日本长崎一个朋友的友谊，以及当时她的家庭。过去与现在交织，物理时空与心理时空转换，一段令悦子既想逃避又不得不反复追悔的往事隐约浮出水面。

佐知子就是悦子，万里子就是景子

故事的开篇，讲悦子的女儿景子上吊自杀了。她的小女儿前来看望她，且开解说不是她的错。而就悦子本人而言，她似乎弄不清楚景子的死到底有没有她的责任，或许，当年她不该带着女儿来到英国，投奔另一个男人。

当然，这是我们读完整个故事后，慢慢理出的人物思想。因为故事最初并没有迎合读者的好奇心，也没有按正常的思路往下延展，而是任由悦子回忆起当年在长崎时她的一个朋友——另一个女人的故事。

两个看似不相关的事件、人物，实际上却是关系密切。读的过程中，从佐知子和万里子身上，我们隐约看到悦子和女儿的影子，但又不敢轻易判定。如果她们就是她们，似乎不怎么成立，毕竟在悦子的回忆中，佐知子这个人物是那样得真切。而如果她们之间没有关联，那作者费尽心思地想要告诉我们什么？

直到故事接近尾声，“那天景子很高兴。我们坐了缆车。”淡淡的一句戳破了悦子在整个过程中精心设计的谎言。

她设计编造了一对母女，想通过别人的过错来掩饰自己的行为，试图以他人为面具减轻自己的罪恶感。但是，最后的最后，我们知道，悦子的心理防线还是崩溃了，伪装卸下，悲情满怀。

回忆，是石黑一雄作品中最重要的题材

石黑一雄说，作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际上发生了什么。也就是说，石黑一雄关心的不是外部的现实世界，而是人复杂的内心世界。

回忆，就是悦子的内心世界。而无疑，悦子的回忆是扭曲的。