1961.8《抽象的抒情》：谈政治对文学的影响：
作者必须完全肯定承认，作品只不过是集体观念某一时某种适当反映，才能完成任务，才能好不难受的在不同时间中有坑你在政治反复中，接受两种或多种不同任务。艺术中千百年来的以个体为中心的追求完整、追求永恒的某种创造热情，某种创造基本动力，某种不大现实的狂妄理想（唯我为主的艺术家情感）被摧毁了。新的代替而来的是一种也极其尊大、也十分自卑的混合情绪来，来产生政治目的及政治家兴趣能接受的作品。
在写作上，他有苦难处。因此不外乎两种情形，他不写，他胡写。不写或少些倒居多数。胡写则也有人，不过较少。因为胡写也需要一种应变才能，作伪不来。这才能分为两种来源：一是“无所谓”的随波逐流态度，一是真正的改造自我完成。截然分别开来不大容易。居多倒是混合情绪。总之，写出来了，不容易。伟大处在此。作品已无所谓真正伟大与否。适时即伟大。
问题不在这里，不在承认或否认。否认是无意义的、不可能的。否认情绪决不能产生什么伟大作品。问题在于承认以后，如何创造作品。
必须明白让一切不同品种的果木长的一样高，结出果子一种味道，没有必要，也不可能，放弃了这种不客观、不现实的打算。
听其过分轻浮，固然会消极影响到社会生活的健康，可是过度严肃的要求，有时甚至于在字里行间要求一个政治家也做不到的谨慎严肃。....唯独在文学作品中却过分加重其社会影响、教育责任，而忽略其娱乐效果（特别是对于一个小说作家的这种要求）。过分加重他的道德观念责任，而忽略产生创造文学作品的必不可少的情感动力。因之每一个作者写他的作品时，首先想到的是政治效果、教育效果、道德效果。更重要的有时还是某种少数特权人物或多数人“能懂爱听”的阿谀效果。他乐意这么做，他完了。他不乐意，也完了。
伟大文学艺术影响人，总是引起爱和崇敬感情，绝不使人恐惧忧虑。古代文学艺术足以称为人类共同文化财富也在于此。
1952《事功和有情》
过去我受《史记》影响深，先还是以为从文笔方面，从所叙人物方法方面，有启发，现在才明白主要还是作者本身影响多。....《史记》作者掌握材料多，六国以来杂传记又特别重性格表现，西汉人行文习惯又不甚受文体文法拘束。特别重要，还是作者对于人、对于事、对于问题、对于社会，所抱有态度，对于史所具态度，都是既有一个传统史家抱负，又有时代作家见解的。这种态度的形成，却本于这个人一生从各方面得来的教育总量。
近两三年学生的文卷已可看出弱点，作议论，易头头是道，其实是抄袭教条少新意深知；作叙述，简直看不出一点真正情感。笔都呆呆的，极不自然。
1933《致文艺读者》
作者对于“天才”怀了一种迷信，便常常疏忽了一个作者使其伟大所必需的努力；对于“灵感”若也同样怀了一种迷信，便常常在等候灵感中把日子打发走了。
中国目前指示作家方向的理论文学已够多了，却似乎还无一篇理论文学指示到作家做“人”的方法。倘若有这种人来作这种论文，我建议起始便应当说：人类最不道德处，是不诚实与怯懦。作家最不道德处，是迷信“天才”与“灵感”的存在；因这点迷信，把自己弄的异常放纵与异常懒惰。
作家天生就有个容易在“天才”“灵感”这些字眼儿上中毒的气质，因迷信而更其懒惰，也是必然的事。
人人厌烦现状，却无人不是用消极的生活态度，支持现状。人人皆知道再想敷衍不下去，却无人愿从本身生活起始，就来改变一下。
我们实在是很需要作家的。这作家他最先就必是个无迷信的人。他不迷信自己是天才，也不迷信某一种真命天子一个人就可以使民族强大起来。他明白自己在这社会上的关系，在他作品上，他所注重的，必然是对于现状下一切坏处的极端憎恨，而同时还能给读者一个心的人格的自觉。他努力于这种作品产生，就为的是他还明白，只有从这种作品上，方能把自己力量渗入社会里去。
我们需要的是这种朴实作家。倘若我们还相信文学可以修证这个社会制度的错误，纠正这个民族若干人的生活观念和错误，使独善其身的绅士知耻，使一切迷信不再存在，使.....缺少这种作家，是不能产生我们所理想的这种作品的。
1934《谈创作》
最要紧的是从无数小说中，明白如何写就可以成为小说，且明白一个小说许可他怎么样写。起始、结果，中间的铺叙，他口上并不能为人说出某一本书所用的方法极佳，但他知道有无数方法。他从一堆小说中知道说一个故事时处置故事的得失，他从无数话语中弄明白了说一句话时那种语气的轻重。他明白组织各种故事的方法，他明白文字的分量。是的，他最应当明白的是文字的分量。
一个创作者看一本书，他留心的只是：这本书如何写下去，写到某一件事，提到某一点气候同某一个人的感觉时，他使用了些什么文字去说明。他简单处简单到什么程度，相反的，复杂时又复杂到什么程度。他所说的这个故事，所用的一组文字，是不是合理的...他有思想，有主张，他又如何去表达他这点主张？
他把一切官能很贪婪的去接近那些小事情吗，去称量那些小事情在另外一种人心中所有的分量，也如同他看书时称量文字一样。他喜欢一切，就因为当他接近他们时，他已忘了还有自己的身份存在。
未写以前就不曾很客观的来学习过认识自己，分析自己，批评自己。多数作家的思想皆太容易转变了，对自己的工作实缺少一点严格的批评、反省。从这样看来，无好成绩是很自然的。
我自己呢，是若干作者中之一人，还应当去学，还应当学许多。不希望自己比谁聪明，只希望自己比别人勤快一点，耐心一点。
1935《给一个读者》
凡编著那类书籍出版的人吗，肯定他自己绝不能写较好的创作，也不能给别的从事文学的人多少帮助。...真正的秘诀就是多读多做，但这个已是一句老话了，不能称其为秘诀的。
据我的经验说来，写小说同别的工作一样，得好好的去“学”。又似乎完全不同别的工作，就因为学的方式可以不同。
从作品上了解其价值与兴味，这是平常读书人的事。一个作者读书呢，却应从别人作品上了解其整个的分配方法，注意它如何处置文字如何处理故事，也可以说看得应深一层。
一个人例会文字的用处比旁人渊博，善于运用文字，正是他成为作家条件之一。不懂文字，什么是文学。
写小说应看一大堆好作品，而且还应当知道如何去看，方能明白，方能写。
作家，应看一堆作品，做无数次实验，从种种失败上找经验，慢慢的完成他那个工作。
经验世界有两种方式，一是身临其境，一是思想散步。
“一个作者应当要多少基本知识？”这不是知识多少问题，是训练问题。
文学作者需要常识和想象，有丰富无比的常识，去运用无处不及的想象，把小说写好实在是件太容易的事情了。
一个作者的基本条件，同从事其他事业的人一样，要勇敢、有恒心，不怕失败，不以小小成就自限。
1941《短篇小说》
小说是“用文字很恰当记录下来的人事”。人事包含了两个部分：一是社会现象，是说人与人相互之间的种种关系；一是梦的现象，变是说人的心或意识的单独种种活动。...文字要恰当，描写要恰当，全篇分配更要恰当。作品的成功条件，就完全从这种“恰当”产生。
这种激发生命离开一个动物人生观，向抽象发展与追求的兴趣或意志，恰恰是人类一切进步的象征。
无出路的短篇小说，还会不会有好作者和好作品？...它的转机即因为“无出路”。...因作者的兴趣和信仰，已与其他作者不同。
乡巴佬的诚实：坦白、责任，超越功利而忠贞不易，超越得失而有所为有所不为。
写作品，即超越商业习惯上的“成功”，完全如一个老艺术家制作一件艺术品的虔诚倾心来处理，来安排。最高的快乐从工作本身即可得到，不待我求。
艺术品的真正价值，差不多全在于那个作品的风格和性格的独创上。
短篇小说的写作，从过去传统有所学习，从文字学文字，个人以为应当把诗放在第一位，小说放在末一位。一切艺术都容许作者注入一种诗的抒情，短篇小说也不例外。由于对诗的认识，将使一个小说作者对于文字性能具特殊敏感，因此产生选择语言文字的耐心。对于人性的智愚贤否、义利取舍形式之不同，也必同样具有特殊敏感，因之能从一般平凡哀乐得失景象上，触着所谓“人生”。尤其是诗人那点人生感慨，如果成为一个作者写作的动力时，作品的深刻性就必然因之而增加。至于从小说学小说，所得是不会很多的。
1957《谈写游记》
好游记和好诗歌相似，有分量作品不一定要字数多，不分行写依然是诗。
尽管有丰富新鲜的生活经验，如没有运用文字的表现力，又缺少对外物的敏锐感觉，还是不成功。
1935《论技巧》
技巧的真正意义应当是“选择”，是“谨慎处置”，是“求妥帖”，是“求恰当”。
人类高尚的思想，健康的理想，必须先融解在文字里，这理想方可成为“艺术”。无视文字的德性与效率，想望作品可以做杠杆，做火炬，做炸药，皆为徒然妄想。因为艺术同技巧原本不可分，莫轻视技巧，莫忽视技巧，莫滥用技巧。
1936《给志在写作者》
“先生：我是个对文学极有兴趣的人。”都说有“兴趣”，却很少有人说“信仰”。这单纯信仰是每一个作家不可缺少的东西，是每个大作品产生必有的东西。
正因为要求少，便影响到你们的成就。第一，写作的态度，被你们自己把它弄小弄窄。第二，态度一有问题，题材的选择，不是追随风气人云亦云，就是排泄个人小小恩怨，不管为什么都浮光掠影，不深刻，不亲切。
永远不在作品上自满吗，不在希望上自卑。
青年人中的文学作家，他不但应当生活得勇敢一点，还应当生活得沉重一点。每个人都必须死。
《我的写作与水的关系》
孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现，原来还有个你自己
“你为什么要写作？”
因为我活到这世界里有所爱，美丽、清洁、智慧以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德行，也因此永远使我对他崇拜和倾心。这点情绪同宗教情绪一样。这点情绪促我来写作，不断的写作，没有厌倦，只因为我将在各个作品各种形式里，表现我对于这个道德的努力。人事能够燃起我感情的太多了，我的写作就是颂扬一切与我同在的人类美丽与智慧。若每个作品还皆许可作者安置一点贪欲，我想到的是用我的作品去拥抱世界，占有这一世纪所有青年的心......生活或许使我平凡与堕落，我的感情还可以向高处跑去；生活或许使我孤单独立，我的作品将多许多人发生爱情同友谊......