（已在发过，但太零碎导致故事没头没尾影响阅读，现整理重发！）
一 出生
午后，日头正毒。草木耷拉着脑袋，鸟虫藏在树荫下面默不作声，只有懒虫儿不知疲倦，吱呀吱呀叫得欢快。条凳上的电风扇垂着脑袋，一圈又一圈地转着。
陈贵友猫在牌桌上，一双不大的眼睛飞快地扫了一眼堂子，终于下定决心抽出一张黑柒。
“吃！”牌还没碰到桌子，对家已经截过去了。陈贵友面上不动声色，心里却暗恼自己沉不住气。一局下来，他又输了，赢家正是截他牌的家伙。桌上已然空空，陈贵友在裤兜里摸摸索索老半天，终于掏出一张老人头，用火柴盒压在桌角。旁人见了，纷纷打趣：“耶，陈二哥今天要玩大了？”
陈贵友也不答话，吐出口烟，呛得人纷纷掩住口鼻。
牌还没有洗好，陈贵友的女儿急急忙忙跑进来，拉着他就要走。
“爸，妈……妈要生了。”
陈贵友拔腿就跑，跑了几步又折回来，捞起桌上的钱塞进衣服口袋里，连夹在耳朵上的烟卷什么时候掉在地上也没有注意。
风，从遥远的地方呼啸而来，翻过山野绿林，掠过池塘溪流，穿过萧萧竹林，想要驱散这燥热的暑气；
一路飞奔回家，大嫂正在灶前烧热水，三弟家的媳妇帮着准备干净的毛巾，碎布等东西。陈贵友到房间里转了转，见帮不上什么忙，扭头跑到柴房里推出二八大杠，一遛烟跑了，不到半个小时就见他驼着个慈眉善目的短发女人回来。
女人提着医药箱，钻进房间，仔细检查了产妇的情况后，才舒了口气：“没事，只是羊水破了，赶紧去煮点东西给孕妇吃。”
折腾了许久，天已经黑透。一道惊雷，落到对面山顶，随即大雨哗啦啦地落下来，屋檐瞬间挂上晶莹的珠帘。
陈贵友推醒女儿，让她到里屋睡。雨大，程医生只能在这里歇一晚。陈贵友女儿才七岁，正是贪睡的年纪，强撑着走到里屋，倒头扎进被窝里睡着了。等睡醒一觉，隐约听到哼哼唧唧的声音，睁开眼才发现母亲身边躺着个用布包好的红皮小孩。她轻手轻脚地爬过去，想要摸摸小红孩的脸，又怕自己手太重，把人弄哭了，只得轻轻拍打凉席哄他入睡。
这就是陈贵友的二儿子，排“长“字辈，单名为风，他上头还有个姐姐长雨。
陈长风的出生，了却了陈贵友多年的夙愿，逢人都带着三分笑。
高兴过后，随之而来的是倍增的经济压力和高额的超生罚款。
陈贵友虽不争气，但还是有几门有钱亲戚的，他跑到县城里那个有钱表哥家，提出借钱的想法。
周家表哥还没说话，打扮时髦的表嫂拿着拖把在陈贵友脚下乱舞一气，然后皮笑肉不笑地说：“哎呀，我们也没钱，做生意亏着本呢，实在不好意思。”
话外之音，饶是木讷的陈贵友也听得明白，黑黄的面皮涨得通红，被人瞧不起的屈辱感再一次压得他喘不过气。
“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。”陈贵友若是多读些书，也不至于白白跑一趟，讪讪离开县城，他在心里暗暗发誓，再也不能像今天这样窝囊，窝囊透底！
陈贵友的媳妇儿夏余秀是个明白人，猜到丈夫会空手而归。她虽然是个农村妇女，但也曾读到初中毕业，心思比直来直往的陈贵友要玲珑几分。嫁过来的这些年，她吃了不少苦头，也看透了陈家亲朋好友凉薄的本性。早在生产前，她就联系过自家兄弟姐妹，凑好了罚款。
罚款交完，陈贵友又到生产队上好户口。至此，陈长风终于成为中华人民共和国的合法公民了。
二 网瘾
自古婆媳是天敌，这话不假，夏余秀嫁来陈家数年，暗地里不知哭过多少次，但自忖是小辈，也就百般避让。
这天，她正在井边清衣服，房子方向又传来婆婆歇斯底里的叫骂声，心想：又开始闹了，不晓得要闹多少天。
等她提着木盆和衣服回家，看见女儿长雨一边抹眼泪一边做作业，老婆子还在旁边喋喋不休，不由怒从心起。她还没来得及开口，七岁大的长风说：“妈妈，奶奶把姐姐骂哭了。”
夏余秀知道婆婆是把邪火发到孩子身上，多年所受的委屈在此刻爆发，她指着对方：“你有什么事儿冲我来，不要欺负我的娃。”
当晚，夏余秀就做了一个重大决定：修房子，搬出去！
陈贵友看着孩子们渴望的眼神，也点头同意了。
正月初十，太阳暖烘烘的，一群麻雀在草丛里蹦蹦跳跳，觅草籽吃。长风掰断飞蓬，哼哼哈哈地舞起来：“麻雀，吃我一剑！”他大喝一声，吓得麻雀扑棱翅膀飞到油菜地里去了。且走且停，终于到天井湾，陈贵友正把运来的红砖搬到自家地基上。
就这样，一日三餐，风雨不阻，长风不知道跑了多少趟，终于在六月尾下，新房落成。
房子虽然修好了，可也欠了一屁股债，陈贵友不得不告别妻儿，远赴省城打工。田地里的事多，还有几亩地的茉莉花要摘，夏余秀只能让长风带着斗笠，跟着长雨去摘花。短短一个月，白皙可爱的小男娃已经像被炭烤过的那样。
七月七，正是牛郎织女相会的日子，也是长风八岁的生日。夏雨秀出于愧疚，大手一挥，同意他去外婆家玩。小舅家的夏远表哥读初一，正叛逆，也不管是非对错，把人带到网吧去了。
陈长风走进一间不太敞亮的屋子，屋子里顺墙摆着四张老式的办公桌，桌面凹凸不平，有些地方已经掉漆，露出陈旧的颜色。桌上摆了六台电脑，都是市面上淘汰了的大屁股，只剩下两台空着。
“一个小时两块钱。”胖子老板冲他们挤挤眼：“这可是我刚买回来的电脑，打CS安逸的很。”
长风右手悄悄捏了下裤兜，视线终于从电脑上挪开。上网不好，他还是算了。
夏远掏出张皱巴巴的5元人民币交给老板，胖子老板捏着钱，把卷起的角展开：“一块钱我也懒得找你了，就两个半小时。”
“成。”夏远也不想和他废话，拉过椅子进入正题。长风坐在旁边，眼不错地瞧着他熟练地操纵游戏人物射击、跳跃，连时间流逝也未曾察觉。
物换星移，转眼又过三载。
陈贵友拿起块砖，当当当砍去半截，又挑起泥灰抹在砖头上。
“陈贵友，你家长风娃儿又跑街上去了。”
“啥？”陈贵友没听清楚，“余烧火你说啥子？”
“你家长风娃儿又跑去上网了！”
泥灰被狠狠地甩在墙上，陈贵友咬牙：“看我回去不打断他的腿！”
他到底没舍得打，只是等人回来后臭骂了一顿。之后每个周末，陈贵友必得把长风捎上，以防他偷偷跑去网吧。
工地上热火朝天，陈贵友光着膀子在背阴处抹墙。长风慢腾腾挪过来，小心翼翼地打量他的神色，半晌，才开口：“爸，我要去小舅家玩。”
“去嘛，在我收工前回来。”
“要得。”
长风压抑住激动的心情，慢悠悠地往外走。搅拌混凝土的陈贵军问长风：“长风娃儿，哪儿去耍？”
“去小舅家。”长风笑。等转过山坳，彻底挡住他们的视线，长风才拔腿狂奔起来。刚跑到大地坝，夏远已经锁好了门，两人相视一笑，默契地往外走。
“我们走另一条路。”夏远带着长风翻过小山坡，穿过一望无际的稻田。绿色的稻浪翻滚着，送来盛夏稻花的清香。他们的脚步急促而欢快，在禾下打盹的青蛙们不胜其扰，扑通扑通跳到水里去了。
这场旷日持久的游击战，终于在一个周五的傍晚落下帷幕。
长风走出网吧，蓦然觉得天光有些刺眼，他眨眨眼，一滴泪不知不觉从眼角滑落。
陈贵友拧开油门，呛人的尾气直扑鼻子。他沉着脸，连眼尾的细纹都平添几分暴戾。长风的心仿佛被人揪着，闷得喘不过气来。此时此刻，他终于知道为什么课本上要形容为“父爱如山”了，这山真是山，如来佛祖的五指山，他就是那只逃不出掌心的孙猴子。
“如果我回去了没看到你在屋头，你就晓得好歹了。”没有苦口婆心的劝说，只有言简意赅的威胁。
长风沉默地站在原地，这一刻，他已在脑海中预想了千百种下场。
“滴——”喇叭声打碎所有幻想，他在马路上狂奔起来。风，好大的风，从耳边流过，又奔向远方。他张开双手，想要变成飞过头顶的燕子。
铅灰色的云朵堆积在山头，成片成片的连着，仿佛下一秒就要塌下来。
三 萤火
绝望是什么？也许是你拼命想要改变结果，但临近终点时才发现结局早已注定。
长风瘫坐在草堆上，喘着粗气，豆大的汗水顺着下巴不停地滴落在燥热的红土地上。他竖着耳朵听了许久，隐约听到压抑着怒火的声音从花影绰绰的农家小院传来，
这回死定了吧？他想。
尚且稚嫩的长风出于本能，选择逃避不可预测的危险。他躲到树林里，蜷缩在一棵黄桷树下，那树有两人合抱那么粗，正好可以遮住他瘦小的身子。树林里黑黢黢的，但并不显得可怕，草丛里、密叶间浮着绿莹莹的萤火，朦朦胧胧，轻巧飘忽，就像坠落的繁星点点。
他坐在那里，听见夜风吱吱嘎嘎的粗笑，草木稀稀碎碎的低语，一只鸟儿扇动翅膀从竹林里飞走了。等到第五片枯叶砸落地面，后悔的情绪蔓延到四肢百骸，他开始想：如果我今天没去上网该有多好，又想：我没躲起来该有多好；最后，他再三问自己：为什么一定要去网吧？
附近的狗突然汪汪叫唤起来，伴随着陈贵友带着哭腔的呼唤。长风跌跌撞撞地跑出林子，沿着白惨惨的乡间小路跑回家。
天边，惊雷炸响。
谁也没去提那晚发生的事儿。长风似乎也在一夜间长大，他再也没偷偷跑去网吧。每到假期，陈贵友身边总能看到一个矮小的身影。
也许，这就是成长吧。
四《士兵突击》
也许是男孩子发育比较晚，即便到初中，长风仍旧是瘦瘦小小的，与同龄的女孩子站在一起，是姐姐与弟弟的即视感。
去书店买资料，老板看他一眼，直接说：“右拐最里面全是小学教辅。”把长风闹了个大红脸，结结巴巴解释：“我……我是初中生。”
老板乐得弯了眼，又指了指左边的那面墙：“初中资料在那边。”
他选了本数学题册，上期期末考，数学这科严重拖了后腿，趁新的一期还没有落后太多，赶紧补一补。
第二天午休，长风坐在位置上算题，墙上的喇叭滋啦滋啦的，随后响起清脆的女声：“请全体学生会成员1：00到会议室开会！再通知一遍，请全体学生会成员1：00到会议室开会！”
李开文从外面冲进来，把饭盒一股脑扔进桌肚里：“又在做题，小心变成书呆子。走，跟我一起去打篮球。”
长风把答案填上去，抬头看墙上的挂钟，分针已经走到10和11中间。他摇头，把题册放进书包：“我马上要开会，就不去了。”
何莉莉正好走进来：“陈长风，学生会开会了。”
长风同她一前一后走进会议室，会议室已经坐着部分成员。台上，负责管理学生会的周老师正在和其几个学生交流管理工作上的问题。何莉莉走过去，碰碰好友张丽的肩膀，小声问她：“听说要换届选举？”
张丽点头。
还没到一点，所有成员都已来齐。惯例由宣传部部长做开场白，开场白讲完，周老师接过话头。他简明扼要地阐述了本次会议的主题：“周五召开学生会干部换届选举，所有成员都可以参加。”
坐在长风旁边的男生举手问：“我们也可以参加学生会主席的竞选吗？”
“对，任何职位都可以参加，以票数来定。”周老师洪亮的声音在耳边回响，长风在本子上写下“学生会主席”五个字，又画了个圈，把字框住。
“同学们，这是一次难得的锻炼机会，希望大家都踊跃报名哈，报名截止时间在明天中午。”会议快结束时，周老师又补了一句。
那个男生自信笑笑，转头和自己好友说：“我就参加学生会主席的竞选，到时候记得投我一票。”
长风认识他，是隔壁班的杨智博，年级前十也是班主任凯哥嘴里的优秀学生。同排并列，长丰只到他的肩膀。他长得又高又帅，学习成绩也好，还讨老师喜欢，肯定能选上。长丰心想，低头看着自己又黑又瘦的手，情绪莫名的低落下去。
我也想参加主席竞选，他在心里想着，没有说出来。
这件事一直挂在心头，回到家里也没有释怀。夏余秀坐在椅子上边做鞋垫边看电视，今天下雨，她没有去地里。
电视里播的是《士兵突击》，戏里，许三多正在做腹部绕杠。长风曾经看过开头几集，被许三多的笨拙劝退，他不明白，这样的人怎么还能去当兵？
许三多在单杠上不停地起落，倾转，回环，他大吼一声，吼声震彻寰宇，也震动了长风的心。
理智告诉长风，该去做作业了，双脚却像生了根一样，动也不动。他背着书包站在那里，像树，傻呆呆地站着，直到片尾曲结束。
“妈，我想锻炼锻炼自己。”长风小声说。
“什么？”夏余秀没听清。
“妈，我想去去参加学生会主席竞选。”他说出了自己的想法。
“为什么？”夏余秀又问。
“妈，我想去竞选学生会主席锻炼锻炼自己。”这一次，他终于将想法明明白白地说出来。
“行啊。”夏余秀笑，她看着眼前黑瘦的儿子，“去吧，锻炼锻炼自己的胆量也好。”
夏余秀心里藏着愧疚，之前家里条件不如其他几房，导致长风走到哪里都是被忽视的对象。小叔家有钱，所有的亲友都对着他家小孩嘘寒问暖，连吃个鸡蛋都要区别分配。
“奶奶给弟弟吃蛋，我没有。”三岁的小长风说。
夏余秀知道长风藏在心底的自卑，那是无知的人们刻意用言语烙下的伤痕。
长风找到负责登记的张丽。
“我要报名竞选学生会主席。”
张丽狐疑：“你确定？”她扫了眼登记册，几乎每个报名的人条件都优于眼前的这个瘦小的男生。
“是！”长风毫不犹豫。
“行吧。”张丽让他在表格里填上名字。长风弯着腰，一笔一划，工工整整地写下“陈长风”三个字。
“麻烦你了。”
张丽收起表格，目送长风离开。同桌问：“又是报名参加竞选的？”她拿过名单，粗粗浏览了一遍，“你觉得谁最有可能当选？”
“谁知道呢。”张丽耸肩，在这之前她认为三班的杨智博最有希望，就在刚才，她改了主意，为什么要过早下结论呢？
晚上，长风趴在写字台上，笔尖飞快，一个个工整的汉字很快占满了整篇作文格。他的右手旁已经堆了好几个废纸团。
陈贵友倒完水回来，见长风屋里的灯光还亮着，提高声音道：“长风，赶紧睡觉，明天还要上学！”
长风没应，他正在思考该怎样结尾，一只蛾子不停地撞击纱窗，砰～砰～砰～扰得人不得安宁。
终于写完了，他起身走到窗前，舒展四肢。村子已然陷入沉睡，唯有屋里的灯光还亮着。
竞选那天很快到来，会议室坐满了老师和学生。选手们一个接着一个上台演讲，长风坐在倒数第二排，这个人结束，就要轮到他了。他突然紧张起来，手心里都是汗，他赶紧翻开自己的讲稿，又默记了一遍。
“请陈长风上台。”
长风深深呼吸，试图压低自己过快的心率。他的腿有些软，每一步都像是踩在棉花上。前排坐着老师和各部部长，他们齐刷刷的目光都集中在长风身上。
“亲爱的老师、同学们，大家好！”他终于开口，每个字都带着颤抖的尾音。
“我是陈长风，今天竞选学生会主席一职。”他又挤出一句话，试图接着往下说，脑袋却像是死机的电脑，连讲稿上的半个标点符号也记不得。
“加油！“何莉莉冲他做口型。
周老师笑着安慰：“不要紧张，慢慢来。”
长风闭上眼又睁开，快得让人觉得他是在眨眼睛。
闭眼的那一刻，他看到了许三多在单杠上的回环，看到许三多一个人在荒原上踢正步，他想起了那天傍晚的奔跑，风把衣服吹得鼓鼓囊囊，他像只帆，在风中流动。
“此时我的心情激动而凝重。我感激这个大家庭给予我的帮助。……我知道现在说的每一句话都是责任，每一句话都是承诺，而承诺必须通过巨大的努力和奋斗来实现。”
他依然记不清讲稿的模样，可那些话就像是出于本能，滔滔不绝往外倾泻。他倾诉了自己的感激，聊到了个人的成长；他就像一个梦想家，精心规划未来的蓝图；他又像个演说家，每一句都勾动在场所有人的心绪。
明明语言质朴，可你仍能从中感受到十分的真诚。
好轻呐，长风想。他好像在飞，飞过那片茂密的竹林，飞过天空山的山顶，掠过清凌凌的柳溪河。天很蓝，云也很白，阳光暖烘烘的。
“谢谢大家，我的演讲结束。”话音未落，全场掌声雷动。
张丽在选票上写下“陈长风”三个字。
唱票很快结束，长风以压倒性的票数当选。
“希望你能带领学生会开创一番新天地。”周老师语重心长地拍拍他的肩膀。
长风双手接过袖章，相熟的人拥过来。
他们笑着，长风也弯了眉眼。
五 奔跑
袁朗曾对许三多说：“这个鬼和你怕的东西，不都是想出来自己吓自己的东西吗？”
他不怕鬼，但曾经害怕想象出来的困难；现在他不怕鬼，也不会再怕自己臆想出来的困难。
高中生活简单而枯燥，上课、刷题、考试，一日复一日；教室、食堂、寝室，三点一线。他不再参加任何社团的活动。
后操场的桂圆熟了两次，池塘里的荷花开了又败，正如普通高中生一样，他为自己的成绩苦恼，刚结束不久的测验，全科总分加起来也勉强过了本科的录取线。
夏余秀很苦恼，长雨高考已经打了败仗，让人嘲笑到现在，甚至有好几次别人都是指着她的鼻子鄙夷长雨读的大学不好。她其实也不明白，为什么人能无耻到这个地步？就因为对方穷，所以就可以肆无忌惮地践踏别人的尊严吗？
说不失望是假的，但夏余秀明白，此时的长风更需要鼓励，她能做的也只有干巴巴的几句加油。
晚上，夏余秀把长风的考试情况告诉了陈贵友。
陈贵友长长叹了口气，不再说话。
夏余秀明白，他是难受得紧。
穷人不配拥有自尊，只能是别人的笑料和踏脚石。
学校铃声一如既往地响起，长风随着人潮走下楼。杨小帅从旁边窜出来，勾住长风的肩膀：“走，食堂加餐。”落在后面的苏茂也追上来了：“行啊，我请客。”
长风跟着来到食堂。橱窗里，阿姨正把刚做好的炒饭端出来。
杨小帅嚷嚷：“阿姨来碗炒饭！”
苏茂转了一圈，最终点了碗海带肉丝面。
食堂里弥漫着葱蒜的香味，长风不自觉动了下喉咙，但他忍住了，转头找到一张空桌子坐下。
杨小帅边走边舀饭往嘴里送，正要问长风为什么没点餐，长风率先开口让他帮忙把书带回寝室。
“不是，大晚上你打算去哪？”杨小帅冲长风的背影喊。
“操场跑步！”
苏茂端着面过来，两人面面相觑，都觉得有点摸不着头脑。
操场上只有三三两两的学生，多数是搞地下恋情的小情侣。昏黄的路灯把影子拉得老长，长风原地活动完手脚，开始匀速跑起来。
一圈、两圈、三圈……
他渐渐感到体力不支，停在原地休息了好一会儿，又小步跑起来。汗水濡湿了头发，额前几缕头发死死地贴在头皮上。操场上人越来越少，最后只剩他一人，他慢腾腾地沿着跑道往回走，以期能补充消耗的体力。
等回到宿舍，还有五分钟就要熄灯了。寝室其他人都各自躺在床上，天南海北地聊着天，见他推门而入，纷纷支起身子，用观赏动物园猴子那样的目光看着他。
“长风，你真去跑步了？”苏茂问。
“大晚上跑步也不嫌累！”
“就是！”其他人纷纷附和。
长风仰头牛饮下一杯水，才有空回答：“为了减肥累点算什么？”
“减肥？”杨小帅率先哈哈笑起来，“你顶多就是比标准身材圆润了那么一点点，减啥肥？”宋希乾心思更玲珑些，把长风从头到脚打量了一遍，幽幽开口：“你是不是谈恋爱了？”吓得长风差点没踩住梯子，他赶在损友们脑洞大开前解释：“我报名了。”
“什么？“众人一时没有反应过来，还是苏茂最了解长风，问：“飞行员的那个？”
“是！“长风没有犹豫。
灯突然熄了，大家不约而同地压住声音，继续刚才的座谈会。长风摸黑在卫生间冲完澡，躺在床上。隔壁床的刘开阳伸过脑袋，小声说：“飞行员的录取分数线有点高，你知道吗？”
“我知道。“长风屈手放在额头上，通常这个姿势意味着他在思考，“我知道，要很高的分数，可我想试一试，万一成功了呢？”
刘开阳沉默，他一时不知道该怎该说什么。头靠在软软的枕头上，被子散发着洗衣粉残留的香味。黑夜可以放大很多东西，比如一直被忽略的小小遗憾，就在刚才，他忽然羡慕长风的勇气。
“加油。”刘开阳说。
很快，寝室里传来几道微微的鼾声。长风睁着眼，看着天花板愣愣出神，良久才合上眼睛。
次日清晨，天还没亮，长风摸索着关掉电子表的闹铃，蹑手蹑脚掀开被子，穿好衣服裤子鞋袜，洗漱出门。整个校园静悄悄的，只有食堂那边灯火通明。他做完热身运动，又开始一圈一圈地跑起来。
就这样，日子叠日子，终于到了体检那天，长风和报名的同学一起接受各项检查。初检结束，只有和他在内的七名学生通过。复检时间很快通知下来了，他们需要去飞院进行更为专业的筛查，学校决定由经验丰富的黄老师带队。
长风坐上车，挥手与前来送行的母亲告别。他即将踏上一条未知的路，前途未明的，又令人向往的旅程。
六 孤 独
高三，一个沉重的词，多少学子寒窗苦读十几载，就为了在最后一年翻过挡在前面的高山，从此站在更高的地方眺望风景。
长风也不例外。
他埋头攀登，不经意抬头看见比山顶更高的苍穹白云，那个更辽阔的世界，头一次有了想飞的愿望。
鸭子可以飞吗？长风追赶着鸭群，受惊的鸭子们扑腾着翅膀从池塘坎上飞到水里。他站在岸上看着粼粼的波光，心里已有答案。
他报名参加飞行员体检，并且顺利通过初筛。今天，他将和其他人一起到飞院接受第二次检查。
直升飞机在上空盘旋，男孩子们扒着车窗，看它从左边飞到右边，逐渐变成一个小黑点。
黄老师靠在椅背上，和司机有一搭没一搭地闲聊，他也听到了直升机嗡嗡嗡的轰鸣声，但并没有在意。他年年都跑这条路，但送走的学生屈指可数。
一栋栋高楼从窗外忽闪而过，他们绕过西南地区最大的省会城市，又跑过一段漠漠水田，终于到达目的地。
走完更为复杂的体检流程，最后只有长风和十班的巫伟同学合格。回去的路上，长风并没有感到兴奋，他心知肚明，这只不过是第一步罢了，最终还是要以成绩来定。
参加飞行员体检的事，除了自家人，其他亲朋一概不知，全家人都不约而同地守口如瓶。事情未成定局前，都不值得夸耀。长风心里清楚，人们向来只看结果，哪里会在乎你的路途有多少艰辛曲折呢。
日子按部就班地推着人往前走。
一调结束，长风取得了小小的进步；二调结束，他又比前一次好了不少；三调结束，成绩一落千丈，连寝室里成绩最糟糕的李强，也远远把他甩在后面。
班主任老马看到成绩单，叹了口气，心里的期盼彻底没了。一次给学生讲完数学题，他看着认真演算的长风，还是忍不住问了一句：“你还想考飞行员？”
“是。”长风迟疑了一瞬，但还是坚定地回答。
“如果，我是说如果……”老马斟酌了许久才说，“通往罗马的道路不止一条，这条走不通就换条走，没什么大不了的。”
长风呼吸突然乱了，他瞬间明白，老马是在委婉地劝他放弃。他低下头，藏住自己发红的眼眶，不停地在草稿纸上写写画画：F（x）， 7π，ax……
“f（x）等于多少？”他念念有词，却始终下不了笔，脑袋像浆糊一样，什么演算公式的、步骤都想不起来。蓦地，草稿纸上晕出一朵水色小花。长风赶紧把纸揉成团，自嘲道：“没算对，重来。”
晚上熄灯前，大家你一嘴我一句谈起白天发生的趣事。不知道是谁提到高考志愿填报，苏茂选择从商，宋西乾想去造船，杨小帅还没有明确。每个人都有自己的想法，虽然还不明朗，但对未来充满了希望。
长风安静地听他们插科打诨，脑袋里却在想着白天老马的那句话。
“长风，你呢？”苏茂问。
“那还用说，肯定是考飞院。”杨小帅是个大嘴巴，想也没想直接说出来。
“拉倒吧！他的三调成绩还不如我，一看就考不起。”李强接嘴。
寝室里突然像卡带一样陷入死寂，李强自知失言，一时半会儿也想不出什么话来缓解尴尬的气氛，索性就不说，假装整理自己的衣服。
刘开阳握拳干咳，率先打破仿佛凝固的时间：“都赶紧洗洗睡了，马上就要熄灯了。”
长风躺在床上，老马和李强的话交替在耳边回响，他的眼前闪过三调惨不忍睹的成绩单，闪过盘旋的直升机，闪过夏余秀和陈贵友日渐苍老的脸。
电话那头，夏余秀故作轻松地说：“像学医啊，汽修专业都是非常不错的，有技术的人是越老越吃香。”
长风不知道该怎样应答。他想说：妈，你放心。但他已没有足够的底气来支撑这句话，距高考没有多少时间了，这道天堑一般的差距，不知道能不能填补上。
最后他只能说：“妈，别告诉爸。”
夏余秀点头答应，人生这么苦，估且就学学阿Q吧。她挂断电话，心里一阵一阵疼，但也只能强撑着笑，编了个谎言告诉在旁边竖着耳朵听的陈贵友：“长风又进步了，离飞行员的录取分数线只差一点点。”
陈贵友笑眯眯的，端起酒杯啜了一口。
第二天早上，长风一如既往地来到操场，他没有跑步，只是躺在塑胶草坪上望着天空。
“通往罗马的路不止一条……”
“……肯定考不起！”
“汽修专业也还不错……”
“长风，你姐姐长雨被人笑到现在，你必须努力，不能再被人笑话了。”
“长风娃儿，你就是没你弟弟聪明。”
“龟儿子！”陈贵友把他从网吧里揪出来，“你要气死我才甘心？”
“勇勇吃，他没有。”奶奶嫌恶地瞪着他，“守嘴狗！”
长风张开嘴，大口大口地呼吸空气，像一条濒死的鱼。
太阳一点一点爬上来，挂在慎思楼顶尖。回忆没有停止，它像失控的马车，带着长风跑遍了他单薄的人生。
“希望你能带领学生会开辟新天地。”
“恭喜，体检合格。”
“长风，加油！”
“我们钢七连的精神是什么？不抛弃、不放弃！”
长风喃喃自语：“不抛弃，不放弃。”
他又想起了许三多，那个在草原踢正步的背影，那个在单杠上回环的傻兵。
“不抛弃，不放弃！”高城说。
“不抛弃，不放弃！”许三多说。
他坐起来，痴痴笑着，还没到最后，怎么就轻易言输？
下午散课后，他往家里回了通电话，姐姐长雨正在旁边，她说：“长风，我以多年失败者的身份告诉你，你是遇到学习上的“高原现象”了，要改变方法。”
然后她又补充了一句：“没进考场前，能搞明白一道题，也是不小的进步。”
长风笑，此时的他无比轻松，仿佛卸下了一座大山：“我知道，你们放心。”
长风又恢复了以往枯燥且无趣的生活，除了吃饭、上厕所、睡觉，所有的时间不是在刷题，就是在去办公室问题的路上。晨跑和夜跑的习惯他也没落下。
起初，还是有人拍着他的肩膀说：“那么辛苦干啥，反正你也考不上。”
后来他们也不说啦，坚持一天容易，坚持一周也不难，难的是天天坚持。
至于他们眼中的怜悯，长风已经学会了忽视。现在他的心很小，只能装下蓝天白云。
高考那天，家长们站在路边目送大巴离开，地上全是鞭炮爆炸后留下的红纸屑。长风默默地整理自己的笔袋，他恍然觉得三调后那段迷茫痛苦的日子好像是上辈子发生的事了。
七月的一个下午，他和堂哥约着去打乒乓球。中场休息期间，他接到电话，是飞院招生办打来的。
“陈长风同学，恭喜你……”
长风用两通电话把消息告诉夏余秀、陈贵友和姐姐长雨，其他两人还算淡定，唯有陈贵友抱着手机在沙发上滚了好几圈，然后哈哈大笑起来。笑完了，他把胸口拍得震天响：“我儿子给我长脸了！我真高兴！”
这句话，连着说了三遍。
夏余秀收拾好碗筷，催促道：“别笑了，赶紧去干活吧！”
长风随手拍了张天空的照片，配上文字：离你又近了一步。
邮差把通知书交给长风，笑着说恭喜，她知道这其中的份量。
长风跑回家，将通知书摆在桌上，然后淘米洗菜。池塘里的鸭子伸长脖子，嘎嘎欢叫，迎接主人回家。
鸭子会飞吗？
会！
这一路没有鲜花和掌声，只有不解、嘲讽和同情。但别伤心，你只需要极力拍打翅膀，越过高高的山，飞过长长的河，在旅途尽头自有盛开的繁花等候。
七 平淡
光荣在于平淡，艰巨在于漫长。
起初，长风并不明白。
在接到通知书的那一刻，他异常高兴，仿佛云破天开，阳光即将降临。但，就像所有的汽车，只有不停地奔跑，才能走更远更远的路；只有每时每刻铭记自己的目的地，才不会偏离航向。
大学生活没有高中那样机械重复，它自由且随性，精彩而有趣，但长风不敢放松，他已经走了一半的路了，绝不能在剩下的一半路程前功尽弃。
毛概课后，学长余银川发来消息，让他晚上聚一聚。
余银川与长风同一所高中毕业，也是老乡，对长风十分照顾。长风收拾妥当，快步走到约定好的久香小饭馆，余银川和另一位学长早已在门口等候。
“大师兄，小师兄。”小师兄比长风高一届，也是同所高中毕业的，名叫杜磊。
席间，余银川聊起自己的工作，他已经回公司进行改装训练，过不了多久，就会成为正式的飞行员。长风和杜磊都道恭喜，但余银川并不觉得有多值得庆祝，他仰头饮一杯酒，目光里是看透世事的淡然。“每次平安即可。”
杜磊拍着他的肩膀：“放心，坐飞机是目前最安全的交通方式。”
“也对，飞机失事率很低，相信我的运气不会太差。”余银川哈哈笑着结束这个话题，这里还有两个学弟，谈论这样的话题并不适合。
长风还没有下到分院，他很好奇飞行。余银川没有多话，只是说了四个字：熟能生巧。
这次短短聚会结束，三人都各自忙着自己的事，再也没有聚到一块。期末临近，长风每天除了埋在书堆里，还得抽时间去练习旋梯、活滚……
日子充实而忙碌，时间像流水一样悄然无息地流走。大二那年，小师兄杜磊也要到其他分院了。
临别时，他把长风约出来：“记得抢时间，这样才能早点下分院。“他是那样的语重心长，以至于长风慎重地点头，虽然并不理解为何要抢时间。
很快，长风也明白了。下分院的条件是要通关各种各样的考试，然后才能按照通关顺序依次安排。
他好像又回到了高三那年，每天三点一线。同寝室的好友约他一起去喝酒，他笑着拒绝了。在他踏上这条路时，已经没有后退的选择，只能义无反顾的走下去。
每天看书、背资料、练习，自习室里只有翻动书页的声音，长风抬起头，看向窗外的天空，蓝得像水洗过一样，一群鸽子呼啦啦地从空中掠过。
在桂花开的季节，长风告别朋友们即将登上开往南方小城的列车。
好友何书衡打趣：“别晒得太黑，到时候晚上开视频都看不见你。”
“你也别高兴太早，万一和我分到同样的地方，也逃不掉被晒黑的命运。”
何书衡嘿嘿笑，双手一摊：“那得等我通关了再说。”他几个项目还没过，没有资格下分院。
长风嘴上这么说，心里却明白，以何书衡的家境，完全可以挑选条件更好的分院。许是因为这样，他才对考试漫不经心，毕竟对他而言，当飞行员只是其中一条路。
最后，长风还是说：“赶紧考吧，争取早点下分院。”
何书衡不好意思地摸摸鼻子：“行啦行啦，我一定努力。”他拖着长风的行李箱，和其他几个室友把人送到学校大门。
“记得常联系啊。”何书衡挥手。
“到了报平安。”
“有什么特产，别忘了我们。”
……
长风笑着一一回应，关上车门那刻，他心里空落落的，仿佛失去了很重要的东西。后来他才明白，是对故土的依恋，那山那水那人那些美好的日子，从今往后，只能存放在脑海的角落里，被我们称之为记忆。
分离是人生绕不开的话题，磨难也是。长风依然记得李白的那句诗：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”他庆幸自己能名为长风，可以一路劈波斩浪，乘奔御风，去触碰蓝天。
天那么蓝，一定是风雨洗净的吧？长风想。
他挂断电话，蜷缩成一团，躲在树影下无声哭泣。第二天一早，长风红肿的双眼和右脸颊上鲜红的手指印，让人触目惊心。
室友黄兴说：“我去给你带份早饭。”
黄兴没有安慰长风，他心知肚明，所有安慰的话都是那样苍白无力。
长风对着镜子整理好衬衣领口：“我和你一起去，等会儿还得进场。”语气淡淡的，好像根本没有发生什么事。
黄兴犹豫了几秒，还是放弃到口的话。
一路上来往的人很多，他们纷纷侧目而视，长风似无所觉，像往常那般要了几个包子，一碗稀饭。
那几条指印直到三天后才彻底消失。
黄兴来不及为长风高兴，自己也遭了顿劈头盖脸的责骂，委屈极了，忍不住分辩。
“啪——”黄兴只觉得脑袋嗡嗡嗡，他捂着脸低头走进休息室，长风正在填写表册。
“长风，什么时候回去？”黄兴坐在旁边，小声问。
“马上有一趟车，你先去吧！”车上座位有限，长风把自己的位置让了出来。
他和黄兴彼此默契，都没有问发生了什么事，他们已经过了诉苦的年纪。
唯有直面苦难，才能还以命运痛击。
阳光把云层镀上浅浅的金色，脚下是蜿蜒如带子般的西江。
长风控制着操纵杆，迎风下滑，跑道安静地伏在那里，等候它的英雄归来。
八 明 天
雨淅淅沥沥地下着。长风撑着伞，怀里抱着捧菊花，他要去山里祭奠一个人：他的好友，他的大师兄余银川。
同行的是对老实巴交的夫妻，头发花白，穿着款式老旧但干净整洁的衣服，他们相互搀扶着，像是风雨中颤颤巍巍的一棵枯树。
长风慢慢跟在他们身后，时不时伸手扶一把。
一路沉默，各自都有自己的心事，唯有目的地相同。
碎石铺就的小路尽头，是郁郁葱葱的山林，曾经被火烧焦的土地又冒出了翠嫩的青草，各色星星点点的野花藏在其间。山腰上那棵半截樟树，周身长出了细细密密的柔枝，像是谁用一张绿色的绒毯裹住了它受伤的躯体。
山脚下，一块石碑立在那里，碑下，堆满了黄白二色的花束。
“慧慧，爸妈来看你了。”那对老夫妻不停地用手抹掉石碑上流淌的雨水。
长风把伞举过去，把风雨挡在外面。
“慧慧，妈妈知道你喜欢吃饺子，这不，我给你带来了。有白菜猪肉馅，有香菇肉馅，还有……还有什么？妈忘了，我这一年来记忆越发不好了。老头子，老头子，赶紧拿出来呀，等会儿慧慧该饿了。”
“哎，就来，就来。”老头子颤抖着打开背包，拿出两个透明的保鲜盒，盒子里整整齐齐地码着煮熟的饺子。因为冷了的缘故，饺子都结成块状了。
“哎呀，怎么是韭菜馅子？慧慧不吃韭菜的。”老妇人懊恼地自责。
“没事儿，爸吃，爸爸吃韭菜饺子。”
长风看着他们挑出一个个韭菜饺子吃下去，再也不忍看，他抬头，任由冰冷的雨水拍打在脸上。
不知何时，雨已经停了，阳光穿过厚厚的云层，为这片大地洒下光明。夫妻俩已经收拾停当，老人抚摸着刻在碑上的名字，就像在抚摸自己的孩子。
“慧慧啊，爸妈已经老了，不中用了，明年……明年可能来不了了。”
她说不下去，只剩破碎的哽咽在风中飘荡。
老头子扶着她，一步一步往前走，走了几步，他们回头：“谢谢啦，小兄弟。”
长风目送他们离开，直到那对老夫妻走了很远很远，他蹲下身子伸手抹去碑上的水迹，先是“余银川”三个字，后来是“陈梦媛，马佳慧，胡宇航，曾国生，孙百川……”
他们长眠于这片土地。
长风坐在碑前，望着逐渐明朗的天空：“大师兄，下个月我就要回公司了。”而后久久沉默。
突然，他站起来，把伞叠好：“祝平安吧。”
白蝶飞来，停在碑尖。
长风扯起嘴角，想笑着告别，但怎么也把握不好弧度，最后只能深深鞠了个躬：“再见了。”
他大踏步地走起来，每一步都坚定有力，滚烫的热血在胸腔中涌动。
课堂上，老师合上讲义，他的目光扫过每一张年轻的面孔，悲悯而坚定：“同学们，最后一课，如遇不可逆的坠落，请远离居民区，请牢记，牢记！”
他说完，转过身子，扬了扬干瘦的手。
“散了吧。”