前言
我经历过最寒冷的冬天是旧金山的夏天 — — 马克 吐温
在一个非常讲意识形态和民族复兴的国家长大，美国是我们从小听到最多的国家，从书本到电视都是如此，美国对于中国人来说，是个很特殊的国家，回想自己这么多年来对美国的看法也历经多次改变，当然这一切都来源于书本和网络，于是我决定今年亲自去看看，2019年夏季我在美国西海岸旅行了两周，谨以此文来记录沿途的见闻
本文所有照片均为使用iPhone拍摄
美国签证
2019年因为中美贸易战的关系，美国政府收紧了对中国籍赴美旅行/商务/工作等签证的审查，此举甚至影响到了留学生签证，我的大学同学就被审查了半年之久而无法返校，在上海使馆面签的时候，我也一度很担心会不会被问到关于「贸易战」等尖锐问题，非常幸运的是面试官问的都是常规问题，最终非常幸运的拿到了十年美签
自驾租车
中国驾照携国际驾照翻译件可以合法在美国开车，美国为左舵行驶跟国内一致，租车和翻译件都可通过淘宝购买，租金和油费都要比国内便宜，美国全境只有9条收费公路，西海岸除了旧金山市区沿途几乎都没有收费站，加州一号公路沿海而建，沿途美景美不胜收，所以美国又被称为「自驾天堂」，需要注意的是：
- 未满25周岁的驾驶员会被收取高昂的低龄驾驶费
- 还车请保持车内整洁，否则也会被收取一大笔清洁费
- 满油还取
- 旧金山金门大桥是收费公路，但是没有收费亭，需要事前或者事后网上或者电话自助缴费，如果未缴费会收到罚单并产生滞纳金，我回国后把境外的信用卡锁了，为此多缴纳了约三倍的滞纳金
- 美国基建极差，高速公路上是没有路灯和摄像头的，注意夜间行车安全
- 一号公路请走旧金山到洛杉矶的方向，不然的话很多景色看不到
- 在美国千万不要在路障逆行，路障反方向是带钉子的，会扎破轮胎
- 美国很多地方都没有手机信号，请提前做好行程规划并下载谷歌离线地图
- 美国十字路口没有红绿灯，只有一块「STOP」标牌，请自觉停车观察路况，转弯让直行，行人路权最高
行程安排
我这次选择探索美国西海岸，从南加州的洛杉矶，到亚利桑那州的大峡谷国家公园，到佩吉市的羚羊谷，途径内华达州的拉斯维加到达北加州的旧金山，最后走加州一号公路回到洛杉矶结束整个西海岸大环线之行，全程4800多公里，全程住宿都是选择Airbnb，比酒店的体验好很多，比如我们在大峡谷就体验了住在房车里，房东都很热心而且房间很大，全部行程在这里，有计划去美国西海岸观光的朋友可以参考我的行程 2019美国西海岸大环线
无聊的大城市
洛杉矶是美国第二大城市，人口约397万，但是如果你生活在中国的大城市里可能并不会这么认为，我在飞机到达洛杉矶的前拍了这样一张照片，除去市中心几栋孤零零的高楼，其他地方都是很矮的平房，事实上除了纽约市和拉斯维加斯以外，美国的绝大多数城市都是此番景象，周末整个市中心更是人烟稀少，这在东北亚的大城市是无法想象的，我在东京、上海、香港旅行的时候午夜才是城市生活的开端，在美国的大城市，你是感受不到灯火酒绿，交通便捷的城市生活的，回国后我的同事问我对美国什么印象，我只能说很无奈的说出「无聊」
为了弄清楚究竟是什么原因造成美国都市人烟稀少，破败不堪，我查阅了很多资料，总结下来有以下几点原因：
- 汽车工业的崛起让美国人不依赖于公共交通，美国的汽车市场竞争异常激烈，汽车价格低廉（奔驰CLS 6.5万起，比国内便宜近一半），保时捷在美国的价格卖得比德国本土还便宜以面对竞争，同时油价也非常便宜（3.2美元/加仑）
- 二战以后，美国政府奉行「大政府」主义，规模空前的美国联邦政府实施了美国诞生有史以来最大的政府刺激方案：州际公路系统
- 废除种族隔离后中产阶级用脚投票纷纷搬来郊区，市中心变得破败不堪
- 城市的衰落也使美国成为文化沙漠。逆城市化的生活方式使得人群隔离，而文明是在人口大量聚集中诞生的。没有人的地方，就没有商业活动，也没有文化娱乐，也就无事可做。
- 与其他国家相比，美国绝大部分城市有相当严格的分区规划（Zoning）法律。分区规划是美国现代城市的核心思想，即把不同功能的设施分别限制在不同地理位置。大致来说，有居住区、商业和娱乐区、企业办公区、学校和政府机构、工业区。这些区域井水不犯河水，互相用道路连接起来。分区规划的法律严格限制业主更改土地的用途，对任何形式的重建都有审批程序。举例来说，假设你在居民区有一块土地，那么这块土地只能建成居住用途的住宅。如果想把它改成一个杂货店、餐厅或者旅馆，意味着要通过繁杂而冗长的程序，最终还不一定能得到批准。这就是为什么当我漫步在美国的住宅区的时候，几乎看不到任何其他形式的商业设施——这与前现代的城市，譬如纽约曼哈顿和欧洲老城有着鲜明的对比。
如果你对美国汽车工业和洲际铁路计划是如何摧毁美国城市的，可以参考清华大学郭嘉宝同学的这篇文章（Credit to Byvoid） 美国为什么这么无聊
有人觉得美国的城市没什么意思，荒凉得一点人都没有。其实我也问过自己这个问题，我到底在干什么，尤其是一个人走在空无一人的市中心大街上时。后来我有了答案，我喜欢的是一个城市的兴衰历史。每到一个地方我必去的就是当地博物馆，美国许多城市哪怕是很衰败，博物馆也还都不错。在博物馆中我可以浏览一个城市是怎么建成的，从欧洲人建立殖民地开始，到成为一个商业重镇，再到衰落和复兴。整个过程仿佛一个鲜活的生命。
鸢尾花
洛杉矶除了环球影城和迪士尼之外，位于郊外的盖蒂艺术中心也非常值得一去，馆藏梵高真迹《鸢尾花》，梵高在「割耳」之后住进了巴黎的精神病院，他在医院的一角看到鸢尾花便创作了这幅作品，《鸢尾花》被称为梵高在“圣雷米时期最伟大的作品之一”，它远远地就能吸引住人们的目光，色彩丰富，线条细致而多变，整个画面充满律动及和谐之美，洋溢着清新的气氛和活力。鸢尾和向日葵一样，原本都是很平凡的植物，但梵高赋予它们精彩的形象与色彩以及永恒的生命力，是这位一生都在痛苦与挣扎中度过的画家对大自然的赞美，对美好生活的向往，仿佛是一位黑暗中孤独的舞者内心里无语的倾诉，他画的鸢尾花鲜丽可爱，但又有点忧伤，有点孤独和不安，甚至有一种近乎挣扎的姿态。画家梵高也在油画中表达出清新的洋溢与活力的气氛
奇怪的美国人
与城市对应的是，美国人也显得非常「无聊」，美国人的生活异常简单，不在乎吃，也不在乎穿，作为美食的荒漠，美国一百年来能拿得出手的竟然只有麦乐鸡块和炸鸡，美国人的时尚品味也不敢恭维，沃尔玛20美金的T恤+运动鞋+牛仔裤是街上最多的装扮，不在乎吃和穿不代表美国人没有追求，他们买起来好上千美金的NBA球赛门票眼睛都不眨一下，体育是融进美国人血液里的，美国人很多人不知道川普，但是很少有人不知道科比、詹姆斯、库里
美国人非常喜欢开玩笑，如果你夸奖一个美国人是一个非常棒的「Joke Teller」她会非常开心，我在优山美地乘坐穿梭巴士游玩时，司机还会时不时讲两个段子让乘客开心一下，比如提醒我们抓紧扶手，注意小偷，司机会说，「Pay attention to the people around you, maybe you two would get married one day」，大叔讲完全车的人都乐了，我在亚利桑那坐直升机浏览大峡谷时，一位黑人大叔在排队等候区也会经常说一些段子让大家开心，但是他的段子都比较尬
还有一点我感触很深的是美国对于退伍军人的照顾非常完善，各大公司包括硅谷的高科技公司有专门的Headcount招聘退伍军人，奥特莱斯，梅西百货等商场也会有针对退伍军人及其家人的专享折扣
国家公园巡礼
美国的城市生活是异常无聊的，与此相对应的是美国的自然景观非常美，美国林林总总有大概60国家公园，国家公园门票按车收费而非按人，而且七天内可以多次进入，可以说是非常良心了，我此行去了最负盛名的「大峡谷国家公园」和乔布斯生前最喜欢的「优胜美地国家公园」，当你乘坐直升机鸟瞰峡谷南缘时不得不赞叹大自然的鬼斧神工，上千万年的自然力形成了壮阔的峡谷裂缝，底下是奔流的科罗拉多河，就觉得人真的很渺小
作为一个骨灰级果粉，第一次知道优胜美地是因为Mac发布了Yosemite系统，优胜美地国家公园是乔布斯生前最喜欢的国家公园，这边四季变换各有千秋，一步一景，大片大片的红杉林，运气好的话可以看到小鹿和小熊，苹果除了发布了Mac OS Yosemite外还发布了Mac OS EI Captain / Mac OS Sierra，这些都是优胜美地国家公园里的著名景点
同样还有位于印第安人保护区的上羚羊谷保护区，柔软的砂岩经过百万年的各种侵蚀力形成了令人叹为观止的自然景观
美式牛排
美洲国家牛排的煎制非常好吃，火候一般分为5个级别：生，半生，中等，中等熟，完全熟。 通常在西餐厅的菜单裡，会出现关于牛排（Steak）的项目，大都是牛肉的种类。但是除此以外，你还会被侍者问到烹调牛排的生熟度（Degree of Cooking），以及配料（Accompaniments）、调味料（Condiment）等问题。
- 菲力牛排（Filet Mignon）：是来自牛的腰部的小块里嵴肉，是牛身中运动量最少的一块，所以质地最嫩，相对油花少。这样太嫩太瘦的肉质，也意味著较缺乏肉汁及咬劲，并且烹煮过头一点就会显得老涩，所以不推荐给喜欢多汁嚼感的食客。
- 肋眼牛排（Rib’s Eye Steak）：顾名思义它取自牛肋脊部位，或许比不上腰脊肉那样嫩，但“骨边肉”向来好吃，油油嫩嫩的肉丝中夹著Q而有劲的油筋，比沙朗耐嚼，比菲力味足，而且油花十分丰郁。肋眼牛排是取自牛的第6根到 第12根肋骨附近的肉，特色是多汁、肉嫩、而且有许多脂肪夹杂，红白相间像大理石一样称为（marbled steak）。通常上桌的肋眼牛排是已经去骨的。
- T骨牛排（T-bone Steak）：T骨牛排取字于牛腰部后面的肉，在分割的时候会保留一块T字形的牛骨，所以才有T骨牛排的称呼。T骨牛排通常份量比较大，食量够大又懂牛排的饕客可以点丁骨(T Bone)或红屋( Porter House)牛排，大块肉排中间夹著T字形的大骨，一边是菲力，一边是纽约客，各样口感都吃得到。
- 纽约牛排（New York Steak）：纽约牛排也是取自上等无骨里嵴肉，也称为Top Loin Steak 或者 Strip Steak。
- 沙朗牛排 (sirloin steak)：带点油花嫩筋的部位一般简称为“沙朗”，基本上取自牛只背脊一带最柔嫩的牛肉。正宗的沙朗则肉质细嫩还油花满布，像大理石纹一般，且相对於菲力的精瘦。好的沙朗是超嫩鲜腴到入口即化的地步，让食客第一口就惊於牛肉的极致鲜甜。
硅谷的另一面
硅谷一直是每一名软件工程师心中的圣地，在这里诞生了诸如Google、Apple等改变世界的高科技公司，硅谷有世界著名的斯坦福大学，以及全世界最聪明的人，在街边随便一个咖啡馆都能看到精力充沛的年轻人在讨论机器学习、区块链和创业，我在大学时也经常看一些有关硅谷创业的书籍，比如吴军博士的《浪潮之巅》、《创业维艰》、《Hatching Twitter》等等，所以来美国前对硅谷几乎是压倒性的好感，然而在湾区的近一周时间我发现硅谷不尽如人意的另一面：
- 环境差：路边垃圾成堆，甚至还有露天的垃圾场，路面坑洼路况极差，Higway 101 上下班高峰期堵车异常严重（超过杭州），我实在想不明白，加州如果作为一个国家，GDP是全球第五，经济如此发达的地方为何连个路都修不好?
- 治安差：在湾区几乎没人的车没被砸过，旧金山downtown到晚上甚至有毒贩出没，在Bart站里吸毒的能躺一排
- 畸形的房价：硅谷的房价中位数是全美最高没有之一，超过纽约，核心区域250万美元才能看看房，边角料的位置上车门槛也接近100万美金，实际的置业门槛也远高于纽约，纽约长岛市房价中位数60万美金，甚至可以去邻近的新泽西州买房，到曼哈顿有地铁直通，非常方便，如此畸形的房价也让很多人在逃离硅谷，转而去西雅图等城市，Amazon去年在全球范围内遴选第二总部的地点都压根没考虑过湾区
除开这些阴暗面，硅谷也有非常好的一面，终年阳光灿烂，媲美国内的中餐和奶茶店，全世界最高的薪资水平和科技行业最多的就业机会没有之一
美国梦
这里是Palo Alto机场，是一个public airport，里面停着的都是私人飞机。旁边有一些飞行俱乐部。可以向俱乐部租飞机飞，也可以请教练教开飞机。只要有驾照，开飞机不需要向任何部门申请，只要跑道排好队，想什么时候飞，向哪里飞，都随意。只要是公共机场，跟地面联系一下排个队就可以降落。公共机场就像停车场一样普遍和自然。从家里来机场，只要把车停在自己飞机的机位，把飞机拉出来，回来了再开车回家，简单高效。当然，基本上是个正常人都能学会开飞机，考到驾照，以及开飞机。
如果你认为私人飞机是千万富豪的游戏就大错特错了，这里很多飞机的Owner是FAANG（Facebook、Amazon、Apple、Netflix、Google）里的普通工程师
引用清华大学杨哲的一句话：
在Palo Alto机场逛的时候，我才意识到，那个FG S11E09其实并不是在刻意输出价值观，这就是美国的生活、美国梦。这是一个神奇的国家，真的都像是假的。
「美国梦」自1776年以来，世世代代的美国人都深信不疑，只要经过努力不懈的奋斗便能获得更好的生活，在美国除了旧金山和纽约，在其他的任何一个地方，靠自己的双手是肯定可以实现有房有车的中产阶级生活的，这得益于美国有两个霸权，军事霸权和美元霸权，并且可以预见的是在未来的很长一段时间里都不会有任何国家可以挑战这两个霸权，美元霸权可以让美国向世界输出通货膨胀，给自己国民提供非常低廉的物价和较高的收入