传说中有一种鸟，叫做荆棘鸟，它一生只唱一次歌。从离巢那天开始，荆棘鸟就不停地飞往各处，寻找荆棘树。它要找到一根最长最尖的荆棘，然后把自己的身体猛地扎上去，流着血泪放声歌唱。
荆棘鸟凄美动人的歌声，会使人间所有声音，刹那间黯然失色！可是，一曲终了，它则会气空力尽，就此死去。荆棘鸟这种执着追求，令人震惊。
那么，人呢？人也会因为追求个人理想，不惜以生命为代价吗？
《青衣》里的筱燕秋，正是这样的女人。她激越、自傲。在她身上，拥有与生俱来的遗世独立的落寞气质。作为戏剧团的青衣演员，筱秋燕在19岁时出演《奔月》的嫦娥，一举成名。
但她深深地陷入角色。即使卸了妆，她的心依然抽离不出来。筱燕秋认为自己就是嫦娥。
可是，她这位“嫦娥”犯了错，被贬下凡间。筱燕秋不得不离开心爱的舞台，去当一位青衣老师。过了20年的凡尘生活，她心中对“自己是嫦娥”的执念，似乎已经隐没。
直到她40岁，一个重新踏上舞台的机会来临。多年来的不甘心，让看似安于岁月的筱燕秋，刹时转化成一个极度偏执的女人。她对“嫦娥”的角色，志在必得。
但是岁月不饶人，她是否可以再次成为惊艳世间的嫦娥？
当人对一件事过于执着的时候，执着就异化了。尤其是女人，癫狂起来，相当可怕。筱燕秋为了得到角色，她玩命减肥；陪睡投资人；发现怀孕后，毫不犹豫地去流产。
上台的时候，她因流产而感染的炎症极为严重。但筱燕秋什么都不顾了。她刚打完消炎针，马上飞奔舞台。她出演的“嫦娥”从未有过地惊艳。但同时，筱燕秋也在裤管不断滴血的过程中，就此倒下。
关于女人的小说，一般都绕不过爱情的情节。但是《青衣》一书，完全与爱情无关。它却对一个女人为心中执念歇斯底里的心理，描写得细致而真实，字字触目惊心。
很难想象这本书的作者，居然是个男作家。但《青衣》并不是毕飞宇唯一出色描写女性心理的小说。他的《玉米》《哺乳期的女人》，甚至是《推拿》《上海往事》，对女性的从里到外的刻画均是入木三分，令人叹为观止。
《青衣》中的筱燕秋，很容易让人联想到《霸王别姬》中的程蝶衣。两人都是为了心中想要的东西，陷入癫狂。
但是，癫狂与癫狂是不一样的。
程蝶衣一生的追求，是在舞台上成角，也是对师兄段小楼的爱的追逐。但无论是事业，还是爱情，程蝶衣的“不疯魔，不成活”，为的都是自我的实现与回归。
他的痛苦，来自时代环境的无奈，也来自于他本身性取向的迷乱。
筱燕秋不同。她想要实现的，并不是自我，而是成仙——嫦娥。她的痛苦，是因为精神分裂。
她的肉体凡身里，住着一个嫦娥。在平时生活里，她与他人格格不入。嫁给丈夫面瓜，仅仅由于一时的脆弱。
对于浑身烟火气的面瓜，筱燕秋是瞧不起的，因为她是嫦娥。即使在陪睡投资人以后，她没有觉得自己脏了，而是觉得嫦娥被弄脏了。
然而，“命中八尺，难求一丈”。筱燕秋就算演得再像，她毕竟不是真的嫦娥。即使以命相搏，她也飞不上天宫。
这种拎不清的混乱，让她吃尽了苦头。
当年，她的老师说嫦娥是“关在月亮里头卖不出去的货”，筱燕秋把一杯开水泼在老师的脸上，致使自己在19岁时就断送了前程。
多年以后，为了从自己弟子手中，抢夺“嫦娥”的角色，她连命都不要了。
同时，《青衣》反映着现实的悲哀：人到中年，就算你如何不甘心，却是力不从心。
40岁的筱燕秋要得到“嫦娥”的角色，首先就得削去身上20斤的赘肉。她强制性的节食，一开始减掉了几斤。
但是，疯狂节食的坏处很快体现出来。筱燕秋营养不良，导致气息不足，唱腔受损。有身材没唱功，同样上不了台。为了养气，她不得恢复正常饮食。
焦虑的筱燕秋想通过献身给投资人，加强取得投资的砝码。可是，她已年老色衰，皮肤松弛，投资人对她的身体根本没有兴趣。
得知怀孕，她算好了上台时间，当机立断马上去流产。谁知却子宫感染，希望渺茫。最后筱燕秋咬牙上台，把命拼了去。
处处欲罢不能，却处处无能为力。
现实中的我们，何尝没有这种感觉？
为了追求心中理想，我们竭尽全力、东奔西突，相信“有志者，事竟成”。然而，现实总是在每一个可能之处，露出它的嗜血獠牙。
年轻时未能突围，不惑之年机会就锐减。我们纵然心怀不甘，也只能将其化为，一种无可奈何的痛，潜藏心底。
即使机会再来，我们已经力不从心。
毕飞宇的《青衣》曾经被改编成同名电视剧，由徐帆主演筱秋燕。这部电视剧的特色是，利用戏中戏，表现一个女人对事业与爱情的终生执着。
然而对比之下，《青衣》小说与爱情无关，将一个女人的偏执描写得更为纯粹。
作家素黑，曾说：
“大部分的痛苦，都是不肯离场的结果，没有命定的不幸，只有死不放手的执着。”
其实，不肯离场的，又岂止女人。
谁的心中没有无法实现的梦想？
只是，有的人依然披荆斩棘，划破血肉仍誓不回头。有的人选择及早放手，另觅出路。
我们愿意全力以赴，能够尽力而为。但大多数人，都没有以命相搏的勇气。因为现实中，我们需要顾及的事情太多。
理想之前，依然是生存第一。个人之前，也毕竟优先考虑家中老小。追求，不得不分出个轻重缓急。
这个世上不缺像筱燕秋一样，一根筋围绕着内心的火焰的人。我们心存仰慕，但也明白执着与偏执之间的界限。
荆棘鸟以身殉歌的决心，纵然美丽，但过于极端，也只能是个传说。作为凡夫俗子，我们只能权衡手中一切，为自己的一生做出，合适的选择。
执着，是一条路。执着，并非唯一的路。
图片来源网络，若侵请联系。