实验班与实验品，一字之差，天壤之别。
1，
年级乐其实教不来语文的。
看到这，你们可能会以为我在用先抑后扬的手法。我只想说，你们太天真了。
年级乐其实是个政治老师，他的名言是，“不懂政治的语文老师不是好老师。”年级乐上课大谈政治，上至中央最高领导层，下至地方官僚。说者绘声绘色，听者懵里懵懂。
年级乐其实还是个情感专家，他的名言是，“在女孩子家吃饭一定要吃到三碗。”年级乐上课大谈恋爱之事，笑嘻嘻地说你们以后终会遇到的。说者绘声绘色，听者懵里懵懂。
年级乐其实更是个励志师，他的名言是，“现在阶层固化，只有凭自己万倍的努力才会获得更好的资源，更好的平台。”他大谈寒门难出贵子。说者绘声绘色，听者懵里懵懂。
如何评价年级乐？
院长说，“阅历丰富，很多事情有独到有用的见解，但是我觉得他有时过于固执己见，有些地方主观感情过强。还有，他做到最让我佩服一点，就是一些很大的事能泰然处之，不以物喜，不以己悲。”
赞比亚女王说，“阅历丰富，发散性思维强。总体理性，部分时候主观性过强。”
李大炮说，“月老，媒人，情感专家。”
占精明说，“哲学家，神学家，伪科学家，侦探，文学评论家，国家高级顾问，心理学家，武侠小说爱好者，儒道集大成者，优秀班主任。”
年级乐说，“最后一个档案下寝不发。”
2，
年级乐是在高一新生暑假夏令营的时候开始接手我们这个班。我看到他第一眼，就觉得他四肢发达，头脑简单，呸呸呸，不是，四肢简单，头脑发达。
年级乐，顾名思义，就是管整个年级的乐主任。院长说，“你看看，年级乐年纪轻轻就当上了年级主任，走上人生巅峰啊！”
年级乐说，“来人，赏这家伙一万两黄金。”
年级乐短小精悍，留着很短的头发，看起来给人一种精神抖擞的感觉。占精明说，“平常我没觉得年级乐胖，但他跑起来的样子肉一直在抖，看来平常一直在死撑着。”
年级乐说，“来人，把占精明拖出去斩了。”
年级乐是见过大世面的人，人际关系广，一天到晚在那戳手机，忙得不成样子。凯子说，“看到年级乐在那低头戳手机的样子我也是醉了，生怕他的脖子断掉。”
年级乐说，“等下！把这个也一起带走！斩了！”
年级乐的领导能力和决策能力很强，不然管理整个年级你以为很容易啊。有些问题年级乐的态度很强硬，不容他人质疑。老查说，“我在班上打电话的事不要告诉你们乐老师啊！他啊，什么都好，就是有些地方太强势了。”
年级乐面临两难的问题，就会去找校长。有些学科老师不按要求办事，年级乐不能损害学生的利益，又不能把关系搞得太僵，就巧妙地把问题交给校长处理。校长一通电话，问题解决。
3，
我是后来才知道年级乐和我是同一个村的。后来是什么时候，我记不清了。
初三晚自习结束放学回家，我遇见数学黄。数学黄问我，“你是哪里的？”我说我是文成的。他问，“你认识乐老师吗？他也是文成的。”
我心想，“谁啊？”回答：不认识，我连自己当地的人都认不全。
当我智商提到100的时候，才知道那时候说的乐老师就是年级乐。
高一新生篮球友谊赛，我下场，年级乐在我身边，问我，“你是哪里的？”
我回答，“文成。”
乐老师眼睛放光，充满好奇，“具体哪里？”
我一心在篮球场上，不咸不淡地回了具体的村名。
当我智商提到120的时候，才知道为什么乐老师充满好奇地问我。我当初竟对年级乐如此不尊敬，应该也和占精明，凯子一样拖出去斩了。
后来我发现一个定律：只要我很倒霉难过的时候，总会遇见年级乐。
高二我有次很糟糕的月考，考试没考完，我难过不已，中午骑自行车回家，再骑来，饭都没有吃。下午还要考语文，我在食堂小卖部买了个面包和牛奶，边吃边赶向考场，就在我走向考场的路上，迎面一辆长城车过来，我没在意，接着走。车窗放下来，我看见年级乐的脸，惊呆了，赶忙把面包和牛奶放在身后，年级乐说，“你怎么还不去考场？”我说，“马上马上。”于是飞着跑走了。
高三有个晚上很难过，晚自习做不下去作业，就在下课期间在校内到处走走。又从身后慢慢驶来一辆长城车，我又没想到这是年级乐的车，正当车靠近我时，车内声音传来，“小龙，你在这干嘛？”我又惊呆了，反应不过来，支支吾吾地说去食堂买东西。
“你晚上没吃啊？”
“不是不是，我去买用的东西。”
于是，他驶过，回家。
奇怪，我怎么会说是食堂呢，不应该说是小卖部吗？
4，
年级乐把很多的时间精力放在管理整个年级上，所以花在语文教学的时间微乎其微。我们不可否认年级乐在语文课上犯过一些错误，只是年级乐强势地把错误的给解释正确来。
我以前跟风，在随笔上写了批判教育制度的文章，年级乐阅后，留下几个字：思维不严谨，早晚淘汰。
后来我才知道淘汰理论原来这么牛逼。
不会做啊，淘汰啊！
这个不行啊，淘汰啊！
能力不行，淘汰啊！
解释复兴号的语文，就说，“你要语文考到120多分，随便你怎么讲。可现在你语文就考90多分，还是认认真真听课，抛弃错误的想法，否则，淘汰掉！”
解释邓书记的数学，就说，“你要数学和冯军一样好，随便你怎么讲。可现在你的数学不稳定，一不小心就考到120多分，就抛弃错误想法，谦虚一点。否则，淘汰掉。”
淘汰理论的盛行，基于阶层固化的事实。
阶层固化的打破，来于坚持努力的拼搏。
坚持努力的方向，源于淘汰理论的决断。
5，
自信自省，真诚团结。贴了三年的标语，早已刻在每一个人的心中。它们反射出的，是年级乐的人格魅力。
有人说，年级乐是个老油条。他爸事先给年级乐打过电话说过事情，他去找年级乐的时候，年级乐说，“你来找我干嘛？”
有人说，年级乐真诚。他几乎毫无保留，有事说事，对待学生很坦然，没什么遮遮掩掩的事。
有人说，年级乐不传递悲伤。就算师母失去未出生的第二个孩子，乐老师也把悲伤留给自己，带着笑容讲课，没有摆一张忧郁的脸。
有人说，年级乐很精明。处事圆滑，左右逢源。班上的事一清二楚，探明班上有几对，哪些人有情感问题。
有人说，年级乐有着特殊的人格魅力。他与头顶上的标语，为我们的人生指明方向。二毛是年级乐的铁杆粉丝，一直在学习年级乐，从未停止。
那些在语文课上哈哈大笑的样子，那些年级乐说过的段子，时事，新闻，那些“依据”“淘汰”“复兴号”相关的词，都留在了过去。
年级乐一直强调的班上安静，最后也没有做到，即使把自己逼到没有路了，也不忍心叫同学停课一周。
年级乐一直强调的做事要有依据，最后也只是被当成一个段子来消遣，即使时时提醒，我们也会时时忘记。
年级乐一直强调的做人第一，能力第二，学习第三，最后深深刻在我们生命的公路牌上。
自信自省，真诚团结。
6，
我们班高考考得很差，第一被抢了，第二也被抢了。
年级乐一直担心的事，终于发生了，实验班变成实验品。
一字之差，天壤之别。
我想说，现在的成绩不代表一切。
说不定气场强也许真的会成为一名优秀的物理学家，占精明也许会开一家公司，许小虎也许会往生物越走越远，门三也许会真正成为复兴号。
也许这个班会走出很多的杰出校友。
所以，乐老师，不要伤心了。
对不起，我们没有达到您的期望。
7，
年级乐其实是个政治老师，他的名言是，“不懂政治的语文老师不是好老师。”年级乐上课大谈政治，上至中央最高领导层，下至地方官僚。说者绘声绘色，听者懵里懵懂。
年级乐其实还是个情感专家，他的名言是，“在女孩子家吃饭一定要吃到三碗。”年级乐上课大谈恋爱之事，笑嘻嘻地说你们以后终会遇到的。说者绘声绘色，听者懵里懵懂。
年级乐其实更是个励志师，他的名言是，“现在阶层固化，只有凭自己万倍的努力才会获得更好的资源，更好的平台。”他大谈寒门难出贵子。说者绘声绘色，听者懵里懵懂。
说者说了很多，提醒很多。高考最后的几个月，乐老师早读晚读都来班上，拿个小水杯，安静地像个孩子坐在讲台桌上。
听者听了很多，完成很多。高考最后的几个月，我们早读晚读都认认真真，拿个小本子，专心地像个木头一样一动不动。
说者绘声绘色。
听者懵里懵懂。
说者伤心。听者难过。
说者开心。听者快乐。
说者绘声绘色。
听者微笑默叹，以为妙绝。