纪念我的老师

      在我师之中，记得最为深切的当属邻村的P老师。惜我师寿命不永，已于数年前作古。但至今回想起来，老师的音容笑貌依然鲜明生动，宛在眼前。老师烛照的眼神，所寄予的厚望，深深印在十几岁的心里，及至中年时节仍不忍忘怀。老师只教过我一年，那是初一时候。

      学生来自邻近的村庄，大概有30人。那个年代，自行车是家家必备的代步工具。一大早，大姑娘、小伙子驾着二八自行车，带着干粮利索地滑入校园。车子摆在南墙边。十几辆单车，没一辆让人省心的，生锈的生锈，朴圈的朴圈，掉链子的掉链子，各有各的脾气。30只小羊羔子，由三位老师掌管着。P老师教数学、生物和地理。

      还记得第一次上课的情景。刷着蓝漆的教室门，吱拗一声推开了，三十双眼睛像聚光灯一般，齐刷刷地打在门口。快步进来一个灰色中山装的小个子，踩着一双千层底。头发略长，自然卷。小脸盘，五官显得有些局促。左眼打着忽闪（老师的眼睛可能有点小问题，眼窝里总是残存着一丁丁眼水，所以定睛看人时，总给人一种波光粼粼的假象）。笑了一下，脸皮越发皱皱，可爱又俏皮。老师不常动火气，要是发起火来，那是雷霆万钧，任是再顽劣的孩子，也得把尾巴夹在腚巴沟子里，紧紧的。洒家从小爱念书，又认真，自然受老师钟爱。地理课上，老师讲完生课，就让学生背知识点。约摸火候到了，就来问我记熟了没有，带过来一阵烟草味。要是我摇摇头，他就一脸的失望，催促快点。要是记熟了，就一脸的开心。

      有次课，老师讲"分水岭"，我怎么也理解不了。水不是往低处流吗，怎会爬到山上，然后一左一右，汹涌着各奔东西。上课问了一回，没问到点子上。下课休息时，又鼓起勇气问个究竟。老师一手夹着烟卷，蹲在地上，随手捡了根木棍儿，在沙地上画起了示意图，给我讲解。总算弄懂了，原来是自己听劈叉了。老师和学生一起蹲在地上探讨学问的情景，深深刻在我的记忆力。这件小事，于我而言具有深刻的意义。让我领悟到一个深刻的道理。老师不必居高临下，学生也不必画地为牢。朋友样的，坐而论道，如沐春风，师生关系更加融洽。

      老师不爱开玩笑，有次数学课，吩咐我去办公室取试卷。老师，试卷在哪放着？你去就是了，你叔在那儿，他知道。叔？哪来的叔啊？一路嘀咕着，来到办公室。一个白面皮的俊郎少年坐在老师的座位上，看《故事会》。原来是老师的儿子。没错，论起辈份，我得喊老师爷爷，他的儿子不是我叔怎的。后来我揣摩，老师也许是想搭根线，让我俩交个朋友吧。

      一年之后，我们的师生缘分就尽了。我去了桃林，老师继续留下教初一。高中时，有一年暑假回家，我背着铺盖走在桃林——火现的公路上，老师骑着摩托车路过，载了我一程，一路上三言两语。到了村口，我让老师放我下来，并极力邀请他去家里坐坐，他推辞了。

      后来，上大学时，有一年回家听同学说，老师去世了。