我们的第一个炉子是一个位于厨房门外的油炉，在客厅的一侧挤满了餐桌。炉子是方形的，站在腰高处，顶部有通风口。一个炉管伸出后面，一个金属管从炉子后面的墙上跑过来，消失在天花板附近的一个洞里，将炉子连接到石膏后面的砖烟囱。
炉子上有烤漆，光滑的珐琅釉料就像旧金属锅一样，棕色和旋涡看起来像烧焦的核桃，但它真的只是涂金属。
炉子烧掉了取暖油，重力从厨房窗户外高大的腿上的牛大小的水箱喂食，这就是房子闻到的味道。像柴油一样。不像牛。就像卡车在高速公路上弗朗西斯科餐厅的碎石停车场闲逛一样。或者喜欢贴近，试图通过慢速平板或水泥搅拌机前往镇上的医院。
没有风扇将温暖的空气从炉子中推出，所以在寒冷的日子里你必须站在你的Bugs Bunny睡衣旁边，当热量从顶部升起时，你的手握住开槽的通风口。
在地下室是一个烧木头的铸铁炉。那种带有厚铁炉的炉灶盖子可以用长把手抬起。沉重的小井盖。那种带有加热烤箱的炉子。厨灶放在镀镍的腿上，脚形状像狮子爪，但抓住圆球。我们的一间卫生间有一个浴缸，它放在鹰爪上，但抓住同样的球并涂成白色。
如果你在墙壁和浴缸之间掉落任何东西，你可能会忘记它。一堆湿滑的肥皂在那里死了。没有人能够进入那个狭小的空间。不是妈妈或爸爸。没有人。
如果你在地下室的炉灶下滚动任何东西 - 甚至四分之一或肯尼迪半美元 - 同样的交易。你把它丢给了一窝蝎子，他们住在那个炉子下面的裂缝混凝土里。
这个故事开始于我妈妈告诉我们孩子上车的那一天。她说我们的奶奶来了，把我们带到了城里。我的妈妈抱着厨房的柜台边缘，她的大部分身体都趴在柜台上，用双手抓住，然后说：“好吧，拜托，上车......”
她闭上眼睛说，“快点。”但是说它缓慢，闭着眼睛，长时间地呼吸。进进出出。打电话给我们的奶奶后，仍然拿着电话来接我们。为了把我们带到华盛顿的帕斯科，一个驱动器长达20首电台歌曲，两个新闻报道，农场报道的保罗哈维，可能是哥伦比亚盆地百货商店和哈斯西部服装公司五十次相同的广播广告。
只有直线地平线可以观看到卢尔德圣母救护室的整个行程，在那里他们有蝎子叮咬的解毒剂。
在厨房里，妈妈站在一只赤脚上，另一只赤脚从弯曲的膝盖上松开。她松散的脚变得肥胖和红色，已经是一个巨大的红色人的脚，而不是她其余的那个瘦小的白人。
在慢动作中，她喊叫有人转过院子里的喷水器。
如果你把洒水器留在草坪上浇水，你就会回到家里，看到满是响尾蛇的草，它们会从沙漠鼠尾草和刺梨仙人掌中爬出来。
蝎子住在房子里。 响尾蛇住在草坪上。如果它下雪了，你必须记住仙人掌在哪里生长或冒着雪橇和爆炸的危险，在你的尼龙防雪装中刺穿，枕形针落在太多的仙人掌刺上，只要一个床垫针。
如果你耙叶子，同样的交易，你必须在你跳入桩之前先将它们逐个分开。在沙漠中，几乎没有树木，没有岩石，只有沙子，蝙蝠会在树叶下挖洞，在寒冷的天气里睡觉。 任何潜入桩的意味着让这两个长蝙蝠牙咬一下。 也许是狂犬病。 如果不出意外，另一次旅行会听到汽车的AM收音机一直到帕斯科。
我的爷爷在开车的时候嚼着烟草，他身后的后座窗口总是一个黄褐色的污迹，你必须透过它看。
我们的小镇有600人住在双车道高速公路，火车轨道和河流之间的房子里。这正是蛇河在华盛顿州东部遇到哥伦比亚河的地方，伯班克公共电力公司以植物学家路德·伯班克的名字命名，这个小镇叫伯班克。这些人住在人们一直住在河边的地方，每个房子里都有一些印度刀，也许还有一个石磨碗。玻璃后面的箭头，显示在黑色，木框架的白色棉绒上。黑曜石刀。火石箭头和由骨头和贝壳制成的珠子。发现在河的砾石栏或挖出的土墩。
在沿河的沙滩上，你可以找到没有爆炸的猎枪弹。并且爆破帽仍然很好。
这是伯班克，直到哥伦比亚河的最后一座大坝，即麦克纳里大坝，联邦政府谴责上游可能被洪水淹没的所有房屋，将所有房屋从河上移开，到达风总是吹的高原。高速公路被重新布线，将其带到其他地方。新大坝后面的河流变得越来越胖，所有曾经有农场的人都去造纸厂工作，或者用铀原子反应堆加注燃料。
这个小镇过去的地方，河流靠近，但从未覆盖过。所有留下的地下室和水井成了谣言和警告，用木板覆盖着沙漠晒干，脆弱和腐烂。沿着河边，三角叶林被那些无法记住的隐藏井所困扰。 Tops的家庭很好。或阿姆斯特朗的旧井。腐烂的木头等待在一个错误的步骤下打破并将一个孩子放入无底黑暗的水中。棉花林与落后的无名街道纵横交错。生长树高的被放弃的淡紫色灌木。从未开花的孤立玫瑰花丛。
一个星期六，我的表弟杰森失踪了，在他们的拖车旁边的院子里从他的围栏蹒跚走来，整个城镇的一半在河边的树林里徘徊。跪在破损的井盖旁边，将他的名字喊到每个狭窄的坑里。整天，直到他们发现他蜷缩起来，在他们的预告片下睡着了。
即使在新的城镇，高高的风中，一些房子站在移动但不想要。他们在木块上保持平衡，用高大的枯死的杂草刷过，鸡或气喘的狗在阴凉的阴凉处休息。巫婆的房子。房子后面的房子。每个街区都有一两个。空荡荡的房子没有油漆留在银色的木板墙上，玻璃从每个窗户中掏出来。残留的啤酒瓶和用过的橡胶以及褪色的Hustler杂志留在里面。
街道上到处都是松散的木板，生锈的钉子踩在上面。拂去灰尘的玻璃生锈的指甲。另一次去镇上，破伤风疫苗。
晚上，我父亲去铁路工作，妈妈从一个房间跑到另一个房间拉窗帘。即使在白天，如果是冬天，你必须拉开窗帘才能打开灯。在你可以在卧室换衣服之前。大房子规则。
有一天，妈妈在屋外的花坛里拔杂草，发现了几根烟头。每个窗户外都有几个。在我姐妹卧室的窗户外面，地上铺着烟头。它们是我们的邻居在路上吸烟的品牌，一个瘦弱的，弯腰的男人，女儿们穿着脏衣服上学，从不说话或者眼神接触。
在妈妈除草的花坛里，这位邻居丢了空的火柴盒。写在里面，所有大写字母，它说：你是一个女人，你让我吃你50美元。和他的电话号码。在每个窗户外面，虹膜和矮牵牛花的床上都堆满了烟头和这些小纸条。
每天晚上我们的爸爸都在铁路上，我们妈妈的合唱，每天晚上：“关上窗帘。关上窗帘。“翻看门廊，说道，”关上窗帘......“
夏天，红蚂蚁在繁忙的巢穴中沸腾，到处都是。肥胖的红蚂蚁像蜜蜂一样受伤。蝎子和响尾蛇。蝙蝠和狂犬病的臭鼬。死去的臭鼬，被枪杀或碾过的酸味，酸味始终在空中。有时在河边住着豪猪，你的狗回家哭，他的鼻子巨大的羽毛，你的爸爸不得不用钳子拉出来。
萨默斯，该县每辆公路都上下卡车，为蚊子喷雾。
我们的高中老师驾驶的卡车，像我们其他人一样工作。我们所有的孩子都在浓浓的白色杀虫剂雾中跑来跑去，他们把喷雾混合在一起的汽油味道很浓。如果你打开窗户，房子里满是雾。在我们新的，墙到墙的粗毛地毯中散发出浓烈的气味。在家具。
最受欢迎的高中老师每年夏天总是雇用头部啦啦队员作为他的助手，每年夏天都会派出一名不同的助手，他们会整晚喷洒，驾驶并拧紧他们的白色毒药雾。
冬天，小学生不得不为特殊的消防演习提供午餐，我们假装上游的核反应堆遭到轰炸。黄色校车将我们一直驱逐出去，直到午餐时间，进入沙漠。在那里，我们坐在沙丘上，从我们的棕色袋子里吃东西，直到赶回去。
爸爸把木柴炉子从地下室里拿出来之后，他就把炉子里的油烧掉了。更换楼上的一个金属漆，看起来像抛光木材。爸爸把油箱埋了，所以只有送货帽从地面伸出来。这就是把好人分开的原因。白色的垃圾仍然留在你能看到的油箱里，在房子的旁边滴水，用一点连翘或开花的杏仁灌木丛进行筛选。
坦克漆成白色或蓝色以匹配他们的房子。
在那之后，我们在地下室里放了一个炉子，让你知道房子会变暖。炉子填满了地下室的中间，在两间卧室的门之间：男孩的卧室和女孩的卧室。它一直延伸到天花板，钣金盒铆接在一起，并在角落折叠在一起，妈妈把它全部涂成巧克力棕色，并在地下室橘红色的周围涂上混凝土砌块墙。她把一把Kelly绿色躺椅放回炉子里。然后是橘红色的沙发，那是我们的家庭房，配有彩色电视和烟灰缸，它覆盖了一半的餐桌。
巧克力棕色的炉子是一个小工厂的大小，唯一的控制是一侧低两个On / O ff开关。它们与On / O ff灯开关相同，但涂成棕色，并且它们控制炉风扇的功率。
一个星期天，我的表弟鲍比失踪了。这是一次去河边的钓鱼之旅，夏天，收音机让Karen Carpenter唱着亲近你，直到每个人都知道每一个字。鲍比在河边的一块岩石上。下一分钟，他不是。
再一次，镇的一半去寻找。一整天。然后，整个星期。然后在接下来的一周，直到他沿着码头的码头向下冲，穿过俄勒冈州的州线。
我爸爸和他们在一起，还有我的爷爷。我所有的叔叔和阿姨。我们孩子们都呆在家里。
如果有人在新炉子上转动那两个开关，我的爸爸说炉子燃烧器可能会启动而且热量没有地方可去。它会越来越热，直到熔炉爆炸。
这两个开关向低，任何人都可以触摸它们。妈妈把它们涂成了棕色很多次，需要用锤子才能将它们翻过来。但是每天晚上，每当我醒来并去洗手间，我都会检查那些开关。夏天或冬天。有些晚上，两三次。确保它们仍然打开。
第二篇文章是关于使用有限数量的主题 - 也许是我称之为极简主义的核心。
在我开始写作的工作室里，Tom Spanbauer称这些为主题，“马匹。”他使用了马匹牵引的比喻，越野。在东海岸开始的马匹将是在西海岸结束的马匹。通过保持主题或“马匹”限制，你能够建立故事的深度。
极简主义的另一个比喻是一首以简单的旋律开始的交响曲。
随着时间的推移，这种旋律会随着更多乐器的贡献而变化，变得越来越丰富，越来越强大，但在最后，它仍然是基本的旋律。
这对我来说没有任何意义，直到 - 在研讨会之后，拜访了一位朋友 - 我在电视上看到了Skipper's Seafood餐厅的商业广告。在三十秒钟内，图像流包括饮料杯，食品，餐馆标志，柜台工作人员和纸质外卖袋的闪光。但所有这些图像都以某种方式表示“船长”。
在较小的程度上，他们都说“美食”，“幸福”或“快乐”。随着微笑和人们分组吃饭。
在电视广告中，没有人在油腻的塑料桌上独自吃饭和悲伤。
商业广告正在做律师在法庭上做的事情。简约写作应该做些什么。它提供了一个集中的案例，一系列图像或细节，将促使观众做出具体决定。
在效果：船长是一个吃饭的好地方。
或者，华盛顿州伯班克是一个幽灵般的幽灵般的小镇。
只有我最远的亲戚仍然住在那里，但我的爷爷确实制作了金属路牌。从我们这里来的老人们，Purcells，他们把一只小猴子绑在院子里的一棵垂柳树上。夏天的下午，我们的孩子们会喂养我们选择妈妈的番茄植物的猴子厚厚的绿色毛毛虫。所以，不，伯班克并不都是坏事。
关键是，这就是你如何塑造读者对你虚构世界的看法。通过呈现有限的消息，但同样的消息尽可能多的方式。
在我的书Choke中，重复的信息或主题或“马”是：不是它们出现的东西。编码安全公告，疾病症状，女主角。这就是为什么我们必须各自决定自己的现实。
在我的“隐形怪兽”一书中，主题是：青春和美丽是力量，但不是最强大的。这就是为什么我们必须不断发展并寻找新的力量形式。
在“日记”中，主题是：我们如何跨越时间进行沟通，不断反复犯同样的错误？
这可能听起来有限，但是一旦你开始开发你的主题，你会找到不断的新方法来呈现它。我最喜欢的方法之一就是出去参加派对。在那里，我会把主题放到对话中。人群播种。我会讲一个个人的轶事，比如：童年那些可怕的井。然后，我可以回过头来听，因为每个人都给出了自己的 - 更好 - 我的故事版本。这样，你就有数十人充实你的主题。也许数百。你会发现这个主题变得普遍，扩展到触及每个人的生活。
除此之外，派对的人会爱你，因为你真的在听他们。
你正在关注并热爱他们故事中的价值。你可能只整晚说十个字，但人们会记得你是一个令人眼花缭乱的艺人 - 当你真的只是在做你的工作。收获。听力。发展你的主题。偶尔跑到浴室，在卫生纸上写下最好的东西，然后把它贴在袜子里。
一旦掌握了大量细节，就可以开始识别重复模式。在上面的文章中，这些模式包括：
1.坏事
2.试图修复坏事，但创造更多坏事
而已。你可以识别子类别，例如：熔炉......掠夺者......鲁莽行为......性......死亡.......贫穷......但这只是两个基本主题。
识别出图案后，您可以在页面上排列和重新排列图案。剪切和粘贴，看看它们是如何受到它旁边呈现的影响。喜欢拼贴画。整本书都是这样写的。那些不是我最喜欢的书，但它们可以是美丽的。
作为一种方法，如果你将拼贴画与人们互动的具体场景进行对比，那么拼贴画效果很好 - 这些场景是事件或情节点发生的那些章节。 拼贴章节最好用于减缓情节或暗示时间在你的虚构世界中传递。
但是对于场景设置或建立语气或情绪 - 拼贴画效果很好。 做一个列表。 去派对。 继续添加到您的列表中。 寻找模式。 然后将您的列表塑造成最佳效果。
对于家庭作业，请阅读Amy Hemple的简短故事The Harvest。这是一个很漂亮的细节列表，所有这些都会引导你走向心碎。如果你找不到那个故事，那就找她的故事，在Al Jolson被埋葬的墓地里。
如果你真的雄心勃勃，可以在“季刊”杂志的后期刊物中找到Tom Spanbauer的短篇小说“海洋动物”。
然后，写出你童年时代最害怕的事情。在该列表上工作几天，在记住它们时添加详细信息。充实那些恐惧。然后，与人们聚在一起，分享足够让他们谈论他们的童年怪物。寻找自己和其他人之间的模式。将新材料添加到列表中。然后，安排并重新安排扩展列表以创建最佳效果。就像编辑电影一样。切割并重新切割。如果有什么东西看起来很薄或欠发达，那就回去和人交谈吧。
在上个月关于权威的文章中找出主题或“马”。确定TG Great Gatsby中的主题。确定屠宰场5中的主题。