文｜时光流淌
【郑重声明：本文系原创首发，文责自负；本文参与「永冬泩双月征文」第三期【旧】】
01
去年夏天，我带着孩子回了一趟老家，顺便去看了一眼老宅。
老宅已经废弃，两扇紧闭的老木门与褪色的石墙在岁月的冲刷下微微泛黄。门缝周围布满翠绿色的青苔，院子的石缝中长满杂草。院脚的墙根下，堆放着一副废弃的老磨盘。
一株浅紫色的小野花从泛白的磨眼中钻出来，花是普通的花，石是普通的石，石间开花，竟也相得益彰。
老宅几年前就已经卖给了隔壁叔叔家，如今他家在市里买了房，这老宅就彻底废弃了，我们也不便开门进去看看。
即便如此，我依然能在大脑里绘制出门里的每一个细节。
顺着院子中间的石路进去，走上五级台阶，推开这扇老木门，里面就是我家的堂屋。现在，堂屋正前方的石墙上，应该还能看到神龛的痕迹。
在我还很小的时候，堂屋的地是原装毛土地，每天扫地都会尘土飞扬，神龛的位置当时也没有神龛，只是用毛笔在一张正方形红纸上写了个“神”字，用浆糊贴在墙中间。
“神”字下方的空地上，摆放着一副老磨盘——我家的老磨盘。
02
我家的老磨盘很不一般，材质好、形状好、做工精细，使用起来还格外轻巧，左邻右舍都爱来借用。
据说这个磨盘是父亲翻过村子后面的山去寻到的。当时家里正在起新房，老家的房子是用石头垒墙，石板盖房。
父亲上山去采石头时，发现了两块大石头，这两块石头不仅材质很好，形状板正，而且足够大，很适合做个磨盘。这么大的石头，一般人是没办法把它搬下山的，但我父亲就是有办法、力气也大，硬是把这两块大石头带回了家。
石磨是本家二伯帮忙做的，二伯是村里的石匠，也是出了名的精细人，看到这两块好石头就爱不释手。带上他的工具敲敲打打忙活了很多天，两块大石头就变成了一副直径70公分左右的磨盘。
这个磨盘很圆，和用圆规画出来的一样，上下两扇磨盘上的纹理很清晰、细细密密的线条，笔直又整齐地从磨心向边沿延伸。
石磨安装好后很快成为了新宠，周围邻居都赞口不绝。
此后很多年，这副石磨盘都是父亲和二伯最值得炫耀的杰作之一。
03
打我记事起，这副磨盘就在堂屋里占了一席之地，印象中每天我都要和它来一次亲密接触。平时用得最多的是磨玉米，偶尔会磨黄豆、磨米粉，磨米浆、磨豆浆……好像只有我们想不到的，没有磨盘做不到的。
小时候我和奶奶在家，磨玉米是我们每天都要做的事情之一。
每天下午，奶奶总会舀出一大瓢玉米粒，小心翼翼地摆放在磨盘上，用一根手腕大小的木棍插到磨盘边缘的石孔里，右手握住木棍转动磨盘，左手时不时往磨眼里喂玉米。
那时我还很小，帮不上忙，只能坐在门槛上当看客，时不时问奶奶各种奇奇怪怪的问题，奶奶喘着气和我说话，还会讲故事给我听。
奶奶讲得最多的是一个瞎眼算命先生的故事，还有一个儿子要把老母亲丢到山上，被稚子一句话点醒的故事。每次讲完，奶奶还会总结：“做人要讲信用、要孝顺，不然会遭报应。”
长大一点后，我不再是一个小看客，开始帮奶奶喂玉米。奶奶转动磨盘，我站在旁边，小心翼翼地往磨眼里喂玉米，我们配合得很默契，干活、说话两不误。
上小学高年级后，我和奶奶轮流磨玉米、喂玉米。再后来，换成我一个人磨玉米，奶奶坐在旁边当看客。彼时，奶奶的故事也讲完了，换成我来给奶奶讲故事，我给她说学校发生的故事，外面听说的故事和书本上写的故事。
04
不知从什么时候开始，村里开了两家加工房，堂屋里的老磨盘几乎成了摆设，虽然用得不多，但它依然安安稳稳的放在堂屋里，只是磨盘上多了一些东西，躲雨的斗篷蓑衣、箩筐竹篮……
此时的磨盘，就像一个置物架，只有每年夏天才有机会上几天班。
印象最深的，是我在外地上大学期间。
那时候，我每年暑假都会回一次家。七八月份的老家，是毛豆成熟的季节，是可以扒地果的季节，是吃南瓜粥的季节，也是新玉米上市的季节。
我还没到家，母亲就会清理掉覆盖在老磨盘上的东西，再给它里里外外清洗干净，等我回家后，从地里摘回来一些嫩玉米，剥壳，去核、洗干净、泡上井水，用石磨磨成玉米浆，再做成玉米粑。
其实，加工房也可以打玉米浆，但母亲坚持认为，石磨磨出来的玉米做的玉米粑更香。
每次做玉米粑，母亲都要坚持自己推磨，在母亲眼里，我好像永远都是那个手无缚鸡之力的小姑娘，磨我是推不动的。甚至在我成家后，与母亲一起逛街，她还是会坚持要拧重的袋子，她总是说：“这袋比较重，你拿不动。”
堂屋里，母亲推磨，我站在旁边一勺一勺往磨眼里喂玉米，伴随着磨盘吱吱呀呀的声音，母亲把这小半年来，村子里发生的大大小小的事情说给我听，我也会和她说学校的事情，学习上的事情。
每次我们说到一半，总有几个邻居会加入进来，远远就听到门外传来邻居的说话声：“你家大学生回来了？我们又要有口福了？”听到声音，母亲赶忙招呼来人进屋，脸上笑开了花。
把邻居们迎进来，搬几个凳子坐在堂屋里，大家开始拉家长。期间，大人们会问问我外省的事情，问我读书的城市大不大，楼房高不高，回来要坐多久的火车。更多的时候，她们会聊家长里短。
不知为何，我就爱这热热闹闹的场景，哪怕一言不发，看着大家你一言我一语地聊天，我也会觉得说不出的欢喜。
05
参加工作后，我回家的时间从寒暑假变成了春节小长假。老磨盘依然安静地放在堂屋里，只是再也没人去转动它，再也听不到它吱吱呀呀的声音。
如今，奶奶和父亲已相继离世。老宅也卖给了叔叔家，老磨盘因为没用、还占地方，被嫌弃地扔到院子角落里。
父亲千辛万苦从山上寻来的老磨盘，吱吱呀呀地磨了小半生，磨走了故人，磨平了岁月，又变成了一块普通的石头，一块与野花相伴的石头。
不知道，磨盘上那清晰可见的纹路里，是否还记录着高山上的鸟鸣、谷物碾碎的声音和堂屋里的老故事？
（完）