高考结束后，我考入了成都某高等专科学校。
父亲在我很小的时候，就已经来成都这边打工了。我从来不曾记得他的生日，也没有在父亲节跟他说一句节日祝福。
我们每年只有一次短暂的相聚时光，每次他们过完年后启程去成都，我都依依不舍。我想让他们留下来，但是我知道他们不会。
录取通知书还没发下来之前，我和我的同学牙膏已经跳上了开往成都的列车，远离那片是非之地。
到了成都，父亲骑着他的小电驴来接我。我和同学牙膏道别，然后坐上了父亲的电驴。
其实这不是我第一次来成都，在我初中时期就已经来过，但那时的记忆实在太过于模糊。这一次，接下来的几年，我就要在这片陌生的土地上生活了。
父亲显然对我没考上本科学院心怀不满，我也看不出他见到我之后有多激动。我坐在他的电瓶车上，任由他穿梭在成都的街头小巷。
母亲说，你来了，接下来的暑假，就替我去工地上干活，赚学费。
于是我第三天就跟着父亲上了工地。
成都的天气并没有南昌炎热，这让我感觉轻松。到了工地后，我帮助父亲打下手，包括接水、打千斤顶、拿工具、接电线之类的。
工地上灰尘弥漫，机器轰鸣，条件非常艰苦。刚开始，我没有找到节奏，并不太适应，后来慢慢熟络了。
有一次，我犯了一个小错误，这让父亲大为光火，指着我一顿骂，说我没啥用，某某家的孩子，比我小，都可以在工地上独当一面，你长这么大，这么简单的活儿都干不好，还要我花钱供你读书。
我被父亲骂的狗血淋头，羞愧难当，半天说不出话来。从那起的一段时间，我没有再和父亲说过话。
第二天早上，父亲早早安排妥当，叫我开工，我躺在床上置若罔闻。
母亲不知道发生了什么，跑过来问我，是不是不舒服，我不说话。在她的再三询问下，我说我不去工地了，谁爱去谁去。
母亲问我为啥，我说我爸骂我，我不想去。
然后母亲就开始劝我，安慰我，说我爸的不是，我委屈的泪水夺眶而出，再也绷不住了。
那天我没有去上班，母亲去了。我跑到网吧玩了一天游戏，回来后感觉一阵空虚。
那段时间，我表现得很叛逆，父亲跟我说啥我都不回，只和我母亲说话，吃饭的时候，我就拿个凳子去外面吃，懒得和父亲一桌。
和父亲去上班时，我也不和他交流，就算他想尽各种办法和我说话，我也不带理的。我骨子里还是蛮倔强，当时只想着必须坚持到底。
后来父亲又骂我，他越骂我越反抗，把他气坏了。他不了解我，从来就不曾走进过我的内心世界。
有一天晚上，他跟我说，你别来我家，有多远滚多远。我当时也挺硬气，拿了个手机就出门了。母亲想要挽留，我快步跑开了，只听见父亲在后面说，让他走。
我漫无目的地走在成都的街头，无处可去。看见了一家网吧，便一头钻了进去，准备杀个痛快。
母亲打来了十多个电话，我没工夫搭理，杀到了十二点多，钱也快用完了，我突然不知道该怎么办。
只好硬着头皮回去。推开门，我看见桌上还留着菜，父亲没有睡，在和母亲看电视。母亲叫我把饭吃了，回去睡觉。
我也不知道后来我是怎么和父亲说上话的，但是我一直很少主动和他交流。他总喜欢给我讲一些大道理，灌输一种成功学，我说你说的道理我都懂，但是做不到。
印象中的那个暑假，我是在父亲的电瓶车上度过的。他穿着破旧的工作服，带着安全帽，载着我穿梭在成都的大街小巷，奔赴各个工地，他的车开得很快，就像一条鲫鱼穿梭在细浪之中。
母亲常劝他开慢一点，他不听，我后来才知道，他不过是为了早点开工，多赚点钱。
毕业之后，我回到了南方，我们又回到一年一见的频率。
那次回来，我明显感觉到他的苍老，他的白发，他佝偻的背，浑浊的眼神。
我竟有一种说不出的心酸。