2022-10-24

开始我以为那是我生命中的第一场雪，带着突如其来的寒凉，落进年少的  底。那是搬进城里的第一个冬天，从天高地阔到繁华的困围，墙角的一株草都能引  发长久的怀念。一直觉得少年时的流离，是仓促间告别了成长的无忧，当乡愁成头  最初的底色，整个生命都会镀上一层永远抹不掉的苍凉。

那个十月的午后，我走在一条很安静的街上，小小的雪花在周围悄悄地飘落  刚刚公布了期中考试的成绩，本来在乡下一直很优秀的我，等来的却依然是一种很  深的失望和失落。而且在走出校门的时候，几个高年级的学生，强行把我身上的  钱都“借”了去。所有的一切，都叠加成一种冷，由内而外的冷，就连北风吹在脸  上，都没有了知觉。

我倚在街旁的路灯杆上，心里纷纷乱乱，就像漫天的飞雪。后来看有人骑自行  车过来，经过我不远，便停下来。那是我们的语文老师，她把自行车支在路旁，同  我一起站在路灯杆下。雪细细密密，粘在我们的头发上，在脸上融化。然后时间就  流走了，虽然短短的半个小时，却有着长长的回味。

当时我说了很多的话，老师静静地听，隔着几片飞雪。许多年以后，我依然记  得老师说的两句话，一句是:“我也是像你这样的年龄离开的家乡。”还有一句，  是在和老师告别的时候，当时雪已经无声无息地停了，就像我的许多心事尘埃落  中，她推着自行车，忽然回头大声说:“我喜欢你淳朴的样子，因为我也是‘  那样的时刻、所有的雪都温柔地铺展在脚下，每一条路都那么洁自  1988年的春天，我一直处于一种巨大的失落之中。那时父母已经决定，我们全  发要从乡下搬进城里。那些天我经常在村里村外来国地走，虽然雪刚刚融尽，大地  还是一片萧条，可我依然用心记取着一切，村西的小河，村头的半截大坝，村南的  大草甸，村北的树林。还有我家的院子，院子里的花狗和白猪，许多的鸡鸭期，房  相下的燕果，南园里的杏树。我努力回想着去年夏天时，这一切的葱茏与喧闹，今  年也依然会如此，只是少了我。

然后有一天就下了雪，这么晚的春天下雪，也是很少见的事。雪很小，很细，  轻轻地落，就像一场告别，就像一场送别。而对于我来说，这是故乡最后的雪，也  是最后的美，以后的日子，我想象不出会怎样，也不知道会有什么样的际遇，在等  着不安的我。对城里生活的憧憬，远没有对乡下生活的眷恋强烈。

而果然是如此，搬进了城里，所有的一切都那么陌生，在新的学校里，我是那  么格格不入。仿佛原有的世界崩塌了，我站在那里，满是彷徨。

我曾经在一篇作文《最后的雪》中，描写了离开时的那场雪，和我所有的心  情。作文本发回来时，这篇作文的后面，老师的红色字迹占满了一页，她说:“还  记得去年初冬时，咱们在路灯下的交流吗?那时下着第一场雪。其实，第一场雪是  一种美丽的开始，最后一场雪是另一种美丽的开始。在这个世界上，没有什么真正  的结束，有的只是另起一行，重新开始!‘

还有许多的话，已经记不清了，而那份温暖却穿透许多的岁月，恒久不变。这  么多年里，辗辗转转，来来去去，即使再沧桑的雪，我的心里也会有着一份感动，  而不是苍凉。因为真的没有什么是真正的结束，有的，只是另一个开始，只是美丽  的延续，就像心底的希望股，生生不息。