红白蓝风格练习 壹

01

从宋庄美术馆出来，驶过小堡的环岛中心，保尔提示我注意眼前巨大的锥形雕塑，从水泥地面自然生长的大喇叭，出自一位曾在此长居的艺术家之手。它的学名叫做土生金，底部七种材料土砖锡铁铜依次往上，最后是银和金，层级分明。粗粝灰暗的底层砂石被时间不断分离。顶部细长形状的金色，时而蒙尘，时而如新，在白天和黑夜闪现出脆弱的黄光。

我问保尔，最上面真的是金子吗？他回答确切，是的。

它像一个暴露在公共视野指向人心的标尺，我想象着不同层面象征的寓意，它可能暗自引发每个路过的人对号入座。

美术馆墙上的照片是保尔整个下午和我谈论的宋庄，位于墙壁拐角的一幅照片，二十多年前第一个来到宋庄的女画家，骨折后在家养伤，墙壁上挂着猫头鹰木雕，她杵着拐杖的瘦弱身体略高于墙边的小冰箱，眼镜里的目光比男人还坚毅，我拍下这张照片，乌托邦化为的黑白灰烬，玻璃反射出我和保尔同时注视画面的目光。

在外界眼中，这里的画家是乞丐，是疯子。他说出这句话时，是言之凿凿的确定感，眼睛散发出狂热和暧昧的光，我让他继续说，多说一些。

90年代从圆明园迁移到东郊的画家们，如同米勒他们居住在巴黎南郊巴比松村民的房子里，像野草滋长一样地生活。他们在简陋的平房里作画、在没有车流的乡村土路上晒太阳、小树林里开办画展以及烧画、赤裸的女人身体被埋入潮白河流沙，走在路上经常能捡到画，画家也上街摆摊卖画，只要你愿意，谁的工作室都可以推门而入。冬天没暖气，就往烧得起蜂窝煤的人家里钻。卖画换了钱，或者有新来的画家 ，就是过节，吃百家饭。

他稀里糊涂赶来时，宋庄最好的时光消逝，为了抵消传说的虚幻感，他选择鄙夷和不屑描述现在：气氛变了，有趣的人走了，不再时兴串门。独居的印象街附近汇集了艺术工作室，他不认识自己的邻居，不属于任何门派，已然出局。他是个腼腆羞涩的男人，像在一条沉船上面对自己，有香烟、寂静和灯光陪伴。 

画家们落草宋庄前，大多在老家结婚生子，没多久他发现了无羁表象下的实情，有种被欺骗的感觉，这个地方很难交往女人，一年前，他从老家带回来年轻温顺的未婚妻，经过了见父母和送彩礼的环节确认。回到北京几天后，他开始犹豫不决，娶妻生子的渴望逐渐被绝望的情绪打败，背着家里和女孩商量退婚，女孩始终顺从，主动退还了礼金。父亲最后还是得知消息，半年不接他的电话。

见面半小时后，他带我进入未婚妻住过的那所房子。一扇灰色的玻璃门框打开后，我嗅到了静水流深的冷意，缺乏女人温度的极简场域，没有波西米亚式的凌乱。

一对榉木圈椅的旧漆剥落，露出清晰木纹，简素沉默，老条案上摆着几盆植物。桌上米白鼬色的细口烟灰杯，低温烧制的粗粝感泛着莫兰迪低欲的灰，一道浅棕的线条从侧面割开，塞满了燃尽的烟头。三面墙壁各悬挂一幅油画，他的画色调昏暗，深浅不一的划痕藏着不易察觉的突兀。每面墙上的画都出现一种动物，餐桌尽头两匹不同颜色的马撕咬彼此，背后荒野上尽是漠然观望的人群，遥远渺小如黑色蚂蚁。楼梯下方半只即将开屏的孔雀，正在靠近女孩裸露的小腿。他最满意那幅挂在常坐的官帽椅背后，面露愁容的瘦弱女孩抱着小狗，身后是一只落魄的棕皮犬，好像有什么苦衷，穿着笨重拖鞋的路人匆忙赶路，低饱和度的暗蓝漫无边际，这幅画完成了十一年，没有任何装裱，局部的国产颜料开裂掉色。

房间还没来暖气，我的身体在来见他的路上，汹涌地流血，我抱怨寒冷。他拿出最厚的羽绒服让我穿上，替我倒热水。我顺着码放小木匣和旧书的楼梯，进入他的睡房，音箱连接上音乐。矮柜上散乱着图纸，我抽出一张被塑封过的油画系毕业照。十几年前每一张脸被后期处理得发白，像是昨天才拍下。我一眼认出站在后排的他，清瘦干净，平和的脸上有男孩式的朝气。音乐播放The Blower's Daughter ，坐在电脑面前若有所思的他，抬头说道，这首歌听了心里难受，大学的时候常听。

他在大学没有逃课和恋爱，而是陷入了对绘画完全的迷恋。线条软硬的质感，虚弱或饱满的形状，这些抽象的情绪对他充满了魔力，一幅作品经过几天构思出，一两个小时就能迅速完成，创作满意的作品可以狂喜到手舞足蹈。

大学毕业后，保尔逃避回家做美术老师，和朋友租下美院附近旧厂房，用两台数码相机置换装修费，开了一间有壁炉的酒吧。他们在墙壁上涂鸦，听Radiohead的音乐，看戈达尔蔡明亮侯孝贤的电影，想象着卡夫卡昆德拉笔下的布拉格。

酒吧盈利微薄，没人照看时，客人自行结账。它像一个可以谈论艺术和思想的据点，来这里的人都在虚度时光，有吸毒的人，也有学术名流，摄影系女生发呆观察地面上蚂蚁活动，有抑郁倾向的德国老师一直在碰杯却不与人交谈，留学生喜欢带自己国家的啤酒坐到凌晨，也有人拿出难得的好茶叶在酒吧泡茶。

南方湿热的夏天，保尔在附近的公共卫生间洗澡，午饭有时候是一锅炒白菜。天冷后烧壁炉，是靠树下捡木柴和货运铁轨附近捡煤，他酷爱玩火，试过点燃松节油几乎烧毁画室，看着火燃烧的时候，心中会涌出一种幸福的满足感。路过秋天野地的荒草，察觉到身体里玩火的渴望，他就会去点燃它们，欣赏那些正被烧成炭黑的草木。他们活捉一只耗子，浇上油将它点燃，重现刘小东油画里的场景：河边两个颓废无聊的青年对着燃烧的耗子，以此度过生活的煎熬。

刚来北京时，保尔在大学同学的沙发上睡了两个月。同学说他自从来到宋庄，如同消失。他的双眼倏然垂下，不躲避地承认，因为这些年自己没有成绩，他参加过画展，并没有改变什么，他眼里是克制的失落，唯一不受侵扰的浪漫对象，是自己的画，他清醒着说出，画画给我很多快乐，我很满意我的画。

房梁摆列一排使人联想远古质朴的袖珍雕塑，有行走中的牛马，代表某段时期图腾或者信仰的造像，都是保尔完成博物馆微缩景观工作后留下的素材，雕塑是生活，油画才是他的情人，他强调自己只是搞艺术的，不是画家。他已不在画上留下签名，旧的作品打包存放在楼梯下面。

我执意要求看被泡沫包裹的油画，他打开电脑里的翻拍照片：穿着翻领衫的淡蓝色男孩脸部对称目光倾斜呆板，白色小人在蓝绿星球之外的暗黑星河独自划着陡峭小船，被子裹紧身体的一颗后脑勺无视充满直线分割的房间，五个粗糙饱满的颜料盒，一堆如黄昏般残败寂寥的枯荷，夏夜树木枝叶茂密且细弱地生长在湿润月光里。

翻到关于梦境的系列画，他问我可见过秋天的麦田，有一段时间，他总会梦到同样的画面，漫天金色的麦田，几个小孩的身影在远处奔跑，背后有一个人在眺望他们。麦田是他怀有执念的意象，童年时某天中午放学，他走在回家的路上，经过一片麦田，见到父亲独自一人弯腰在劳作，割完的麦田在阳光下散发沉郁的色泽，他哭着跑回家。说起记忆中的事，他的双瞳变得用力，好似碰触到真实的画面，迸发出可以陨落碎星的光芒。

他渴望摆脱流浪汉的生活，如果生活里有一个女人，他会给她放音乐，她饿了，会给她煮粥吃。过去的六年日子，他并非孤身一人，和固定的女人保持着疏离又依赖的同居关系，他说已经成为过去，完全不想她了。我惊呼怎么可以对六年的前任如此轻描淡写。在我的道德胁迫下，他收起无所谓的口吻，仍表露出无挂碍的洒脱，只打算一心面向未来。

我没有按捺住表演的冲动，立刻钻入这个空白不存在的角色，我说饿了想吃粥，他顺从我的意愿，立刻站起身去厨房。

我预感到，他已经知晓我的到来是给他占有的，我一早说了身体在流血的事实，他没有面露失望，我一刻不停地问他问题，我期待他主动靠近，但他采用淡然和礼貌的方式反馈，我不知道和他之间的界限如何消融，莫名的能量已经在储蓄之中。

我跟着进了厨房，对着他的背影说，我羡慕你，有一段和艺术相处的纯粹日子，我想成为你，你很自由。他淡淡回应，自由就是贫穷的代名词。我笑了，贫穷却不能等于自由，艺术至少能提供自由的错觉。