两年前，我和许多大学毕业生一样，对未来可能会从事的工作充满着好奇和期待。但当我真的应聘为中学教师时，更多的是焦虑，我担心自己无法迅速适应从在校大学生到教师这一角色的转变。事实证明，一路走来确实有些艰辛。
在一个丹桂飘香的早晨，我接到了学校人事处的电话，对方通知我翌日去学校开班主任会，我愣了半天，还没容我细问对方就挂了电话。第二天我怀着忐忑的心去了办公室，提前带好了教师资格证、普通话等级证等各种证件，但领导竟然说不用看，直接叫我去抓阄选班。我稀里糊涂的抓了个阄，打开一看——七（3）班。初出茅庐就让我独自挑起大梁，担任新生班主任，说真的当时对自己很没信心，想拒绝这个安排，但当时焦虑之余却又有一种跃跃欲试的心，我想通过这次机会看看自己到底能走多远，能走到哪一步。于是抓阄过后便安心地开会。
第二天去学校看到课表安排时简直惊呆了，我的名字下面赫然写着“英语”“政治”。我很想去问校长，明明我是历史专业的，拿的两个教师资格证分别是历史和语文，现在为什么让我教英语和政治。直到开会的时候才知道学校缺英语老师，其实从初中起英语就是我的强项，自己对英语学习方法也有些心得，于是我只好硬着头皮揽下这个“瓷器活儿”。
刚开学的那几天身心俱疲，每天都顶着黑眼圈进教室。学生、家长、主任、科任老师，事无巨细都来找我。每天从早到晚，电话此起彼伏，甚至有时候上课没有接到电话下课还得一个个打回去问问有什么事。前两周孩子门天天不得消停，不是打架闹事就是调皮贪玩而受意外伤害，或是感冒发烧生病。学校没有医务室，那几周我每天都带孩子去学校对面的诊所打针、包扎、买药，进诊所的次数比去食堂还多，回到家精疲力竭困得不行，却还得拖着疲惫的身体把作业改完。
一个月过去了，我和学生们渐渐适应了，于是又忙着抓学习、纪律、卫生。第一次月考，孩子们都很紧张，我的心更是七上八下，考试前同年级的一个英语老师对我说：“这次月考是你来校的第一仗，一定要一炮打响。”以前上中学每次考试我都很淡定，从不担心，而此刻却要为60个学生而操心，生怕他们考不好，生怕我所有的付出都被否定。但是结果却让我意想不到，第一次月考我们班英语成绩考了年级第一，对于一个历史专业出身的门外汉来说，即使这次是侥幸走运，我也是非常高兴的。那次班级综合成绩排年级第二，对于新上任的班主任来说，也是令我意想不到的。
第二次考试是期中考试，我们班英语在年级依然独占鳌头，总分依然第二。另一个女同事的班级英语成绩几次都排名靠后，有一次她非常诚恳的问我：“你到底是怎么教的啊，你们班怎么每次都是第一？”我说学习英语最重要的是激发学生的兴趣。她又很无奈的说：“怎么激发学习兴趣啊？我们班每次上英语课都鸦雀无声，举手的总是那么几个成绩好的学生，到后来成绩好的都不举手了，只有我一个人唱独角戏，真头疼。”我说：“我也很头疼，我头疼的是每次上课举手的总是络绎不绝，我点这个学生回答问题那个同学还不乐意，说我偏心怎么老不让他回答。”当她看到我手上拿着历史书在电脑面前做课件，又笑着说：“你怎么还带历史啊？搞得越来越像一个历史老师。”“我除了英语还带了历史和政治，而且我本来就是历史专业的，是一个地道的历史老师，是学校缺英语老师才叫我带英语的。”没经过大脑，话说完后才觉得貌似失言了。果然，她更是目瞪口呆地望着我：“天啦，你竟然不是英语专业的，别开玩笑了，你一个门外汉把英语教得这么好，真是让我这个英语专业的老师惭愧得无地自容啊。”虽然觉得很尴尬，但也感到异常骄傲。
我慢慢明白这样的成绩并非侥幸，我开始肯定自己的能力，不再妄自菲薄。是的，他们有人教了几十年书，有的是经验，而我有的是满腔热情；有的老教师喜欢按部就班，照本宣科，而我是推心置腹，以一颗真诚热情的心对待我的每一个学生。每当我苦口婆心地规劝几个爱打架闹事的学生时，有些年纪大的老师总是对我说：“这样的学生我见得多了，你再怎么跟他说都无济于事，他已经改不了了，你何必浪费口舌呢。”对于他们的“好意”提醒，我只是回以微笑，不会跟他们争辩什么，心里一直有一个坚定的声音——我不会轻易放弃任何一个学生。或许像他们说的，这样的学生放弃一个少一个你会轻松很多，但我总想着，在其他老师眼中，我放弃的可能只是班级的六十分之一，只是年级的五百分之一，只是全校的两千分之一，但对于家长来说，那却是一个家庭百分之百的希望，是他们所不能承受之重。于是，我一如既往地对那些调皮捣蛋的学生进行苦口婆心的规劝、引导，而那些年纪大的同事也不再劝我。每一次孩子们犯错，即使再生气我也会一次又一次的宽容原谅他们，并一如既往、不厌其烦地对他们进行引导，在我心里他们始终还只是孩子。
从小到大我是一个极其向往自由的人，我的性格一直都很开朗洒脱，不拘小节，但当了老师后，尤其是当了班主任后，我感觉身心都受到了前所未有的“压抑”，每当我想撂挑子的时候我就会想起台下那些期待的眼神，意识到自己肩上的责任，于是只有“伪装”自己，继续向前。开心的时候不能肆意的笑，以防孩子们得意忘形；难过心烦的时候不能挂在脸上，以免把负面情绪传染给他们。所以大多数时候我都是板着一张脸，让他们看不出我的情绪。当然到了上课的时候还是会保持课堂的活跃气氛，我们班英语课总比别人上得慢，因为在互动这一环节每次几乎是人人参与，“浪费”了很多时间，效果却是立竿见影。
以前我从不喜欢被条条框框束缚，现在处于班主任这个位置却不得不用一些条条框框适当地来约束他们的一言一行。我让他们下课不要在走廊上打闹，让他们利用课余时间趁热打铁完成练习，却又不忍心剥夺他们的休息时间，所以每天晚读之前经常会给他们放电影、教他们唱歌，来缓解学习疲劳。在其他的班主任看来这简直就是浪费宝贵的学习时间，但我不想把他们当做学习的机器，我觉得劳逸结合学习效率才会高。
虽然我们班学习总是遥遥领先，但每周寝室卫生和纪律却几乎是垫底。一个优秀的班集体不仅是在学习上名列前茅，在其他各方面都要起模范作用。他们拖延、懒散的习惯我以前也有，但是自从来到这里后我时刻都保持着高度集中和谨慎。班主任工作事务繁琐，事无巨细不亲力亲为总是不放心，一开始我也是手足无措，后来就学会了分轻重缓急，有条不紊地同时开展各项工作。有时候我让孩子们做一些小事，其实是为了观察他们各方面的能力，看他们哪些地方有欠缺，然后在恰当的时候指出来，让他们慢慢去改。综合素质比较好的，我就会委以重任，将班级管理工作交给这些小鬼们自己打理。
大多数时候学校就像一个港湾，看似风平浪静，但有时候也会波涛汹涌。有一次，我把一个三天两头爱打架闹事的学生叫到走廊批评了他，他竟然当着我的面以头撞墙，说活着这么累还不如死了。听到这句话我很心痛，我用尽九牛二虎之力扯着他，拦腰抱住他，防止他继续做傻事。他使劲挣扎着想往外跑，最后精疲力尽了就倒在我肩头大哭，我当时鼻头酸酸的却还是忍住了，于是带他回我家里。我煮了一碗水饺，刚开始他不吃，后来哭着吃完了，弱弱地问我：“老师，你说我这样的人活着有什么意义？”
“其实这个问题的答案就是它本身，人活着的意义就是倾其一生去追寻生活的意义。每个人来到这个世界上都带着大大小小的问号，随着我们年龄的增长，知识的增加，这些问号慢慢地变成了句号，而有的问号我们暂时还是解决不了，那就用一生去追寻答案。到了垂暮之年，我们的句号会越来越多，问号会越来越少。如果你还有一大堆问号没有弄清楚，那你即使现在死了也死得不明不白，没有任何意义。有句话叫‘朝闻道，夕死可矣’，你能够答应老师在你没让人生中的问号变成句号之前绝不再轻言放弃生命吗？”犹豫了半天，他点了点头。
后来我专门去那个孩子家里家访了一次，原来他性格乖张暴戾，跟他的家庭有关，他的父母离异，后来新组建了家庭，继父对他一直很好，可他总觉得母亲不爱他，所以经常在学校故意惹事，用这种极端的方式引起母亲的关注。那天下午，他们母子俩当着我的面解开了多年的心结，边说边哭，最后抱成一团，互相谅解了。临走前他的母亲一个劲感谢我，而他则顾不上平日里的耍酷爱面子，当着他母亲的面给了我一个大大的拥抱。至今，我还记得他淳朴的小“花脸”。
有时候，孩子们的一些话也会让我感动不已。在班级群里聊天，有学生问我能不能一直带他们直到九年级，我开玩笑说：“那我的青春怎么办?”
“交给我们了。”
“我们陪你过。”
“你要走了我就不读了，我去打工。”
“老师，你陪我们长大，我们陪你变老。”
虽然都是些孩子气的话，但我却感觉有股热流注入心窝。感恩节那天，一走进教师就看到孩子们在黑板上写满了祝福语;走进办公室，桌上一张张贺卡写满了悄悄话和心里话，那一刻我感到再苦再累跟他们在一起也是温暖的。
我的从教之路只有短短两年，但收获的快乐和感动却是往后的许多年都无法替代的。开心就开怀大笑，难过就放声大哭，跌倒了拍拍裤子站起来继续前行。这些也是孩子们教给我的最质朴的生活哲理。