193个国家,读每个国家一本书。
制定这个计划后,就一直在准备书单。《诸神渴了》是这个计划的第一本书,我看了这本小说的两个版本,一个文匯出版社2015年出版的,另一个是时代文艺出版社2013年出版的。
时代文艺出版社的版本文字简洁,有古风,句短意长,气韵婉转游动。文匯出版社的版本句子长,通俗,读起来流畅。我更喜欢前者。
列举两个版本里的句子,读一读,就可以得到直观的印象。
在他被捕时,没有向他告别,因为他深恐冒渎权力,又因为在卑贱的情况里视懦弱为一项必然。但她仍然受了打击使她无法恢复。(时代文艺版)
她给抓走的时候,她没有向他告别,因为她怕冒犯官方,而且她把懦弱看作是她这样的地位低端的人的责任。但是她受到这一下沉重的打击,再振作不起来了。(文匯版)
女公民,虽然我没有面包养活我母亲,但我以荣誉发誓,我接受陪审员之职务只是为了共和及报复它的敌人。(时代文艺版)
再看一个文匯版的:“女公民,虽然我没有一片面包给我母亲,但是我却要以我的荣誉发誓,我接受这个陪审员的职位,仅仅是为了共和国服务,为了替它向它的敌人报仇。(文匯版)
1
《诸神渴了》是法国作家法郞士的代表作品。法郞士于1921年获得诺贝尔文学奖,诺贝尔文学奖的颁奖词评价法郞士的作品有“有高雅的文风、深广的同情心、强大的吸引力,以及一种真正的法国性情,……”
这本小说以18世纪末年的法国大革命为背景,讲了一个叫加莫林的贫穷画家,在强烈的爱国情感驱使下,一步一个脚印地走上断头台的故事。
前女贵族洛什莫尔交际广泛,为了在法庭找一个靠山,他想到了加莫林,为了把自己的利益和他绑在一起。她以让加莫林里家带自己去见马拉为借口,拜访了加莫林。加莫林换衣服的时候,他的妈妈向洛什莫尔诉说着家里的贫苦,这是她经常谈论的。洛什莫尔顺势说可以举荐加莫林到公安委员会任陪审员。
不久,加莫林妈妈的再也不用担心面包贵得不像话了,因为每开一次庭,儿子就有十八佛的津贴。危害国家安全的罪行又很多,暴动、阴谋、诡计、叛变,不得不经常开庭。加莫林的妈妈很满意。
2
加莫林是个狂热的爱国主义者,他坚信应该用暴力对待危害共和的敌人。他虽然认为当家作主的人民总有一天会取消死刑,因为只有专制暴君才把死刑当做权威不可缺少的象征,但是,不等到共和国的最后一个敌人死在法律的剑下,这项法律就不会实施。
所以,当洛什莫尔告诉加莫林已经被委任为陪审员时,加莫林一句感激的话也没有:“虽然我没有面包养活我母亲,但我以荣誉发誓,我接受陪审员之职务只是为了共和及报复它的敌人。”
加莫林不是冷静、持重、理智的人,他不顾证据,全凭自己的一颗心来判断。并且总认为待罪之人有罪。他们对共和忠诚,是共和的坚定支持者,他们唯一的念头是挽救共和国,别的什么也不放在心上。
他的偏执和热血喂养着内心的恶魔,加莫林每天都给祖国献上著名的或无名的祭品。掌握了生杀予夺的权力,他渐渐偏离原先的初衷。他把一个无辜的青年上达断头台,仅仅是因为那个青年保留了一朵恋人送他给的一朵石榴花,被加莫林认为是勾引自己情人的证据。
加莫林在这个案子里表现,没有了第一次做陪审员的犹豫不决。那一次,在没有证据的情况下,他认为嫌疑犯无罪。那时的加莫林良知还没有泯灭,现在的加莫林开始被人诅咒。连他的母亲也把他视为妖怪了,原来善良、热情的加莫林已经被政治硬化。加莫林的妹妹来寻求帮助,因为她的情人被捕了,加莫林恶毒地拒绝了。爱国陪审员是超乎感情的。
3
革命疯狂地往前推进,为了巩固政权,旧世界的一切都要打碎:贵族、宗教、人伦。理由很容易找,说他们有阴谋,说他们叛乱。有些理由是真的,有些理由是临时编造的。平民大众看清了政权的实质,陪审员开始缺席,加莫林依旧坚守着岗位。
他没有拯救举荐自己的洛什莫尔,因为法庭有确凿的证据证明她通敌。而自己的邻居,曾经的包税人普劳托,也被他无情地忽略了。普劳托在革命中被剥夺了一切,只得靠裁制玩偶为生。他有广博的同情心,收留宗教人士,接济加莫林一家,帮助阿黛娜躲过搜捕。最后却因为那些玩偶有讽刺现任领导人的嫌疑,被逮捕入狱。
只要是为拯救祖国,砍掉几百颗人头算什么呢?
他期待着未来的美好,他认为自己所做的一切,都是为了创造美好的未来。但是民众的热血已经冷却,加莫林看到了自己的命运。
他在公园里看到一个可爱的孩童,突然把他举在手里:“你长大会自由!幸福!这点你应该感激声名狼籍地加莫林。我残酷为使你幸福,我狰狞为使你善良,我无情为使你明白,所有法国人流着快乐的眼泪相互拥抱。”
他告诉他的情人:“我拥抱那小孩,但我可能会将他母亲送上断头台。”
加莫林的办事风格,使我想到了一席上讲坛上的一个视频。
徐子东有一次跟王蒙做节目,中间讲到周扬在建国初期迫害别人的事。徐子东问王蒙周扬这么做,是不是有仕途的考虑。王蒙说,在周扬的词典里,根本没有仕途这两个字。王蒙的意思很明白,当时的干部如果有路线斗争,他们做的很多事情,是没有考虑做官的前途的。
被周扬迫害的人士平反之后,周扬在不同的场合,向受了迫害的人致歉。周扬还有致歉的机会,加莫林的好运气已经用完,他作为现政权的一分子,被后来者推翻,押上了断头台。