这篇文章改啊改，一直改不好，还没等我改好，他就永远离开了，终年94岁。
可能我永远都改不好了，写不好这个老人和他的世界。
那位写出过"从前车马慢，一生只够爱一人"的木心，曾经写过一篇文章，“昆德拉：精神世界的漂泊者”，当你看懂了这篇文章，也就读懂了米兰·昆德拉的所有作品。
他在开头讲了一个小故事——
一天，一个捷克人去移民局办理移民。
移民局的官员问他：“你打算去哪里？”
捷克人想了想，回答说：“随便。”
于是，移民官把地球仪给了捷克人说：“你自己选吧。”
捷克人把地球仪转来转去，最后说：“你这里还有别的地球仪吗？”
我们每个人都是那个捷克人，生活在这个破烂泥泞的地球上，向往另一个干净光明温暖的世界。
然而地球上并没有这样的乌托邦。
于是，我们变成了没有根的浮萍，在现实与虚无漂泊着。
浮萍们在慌乱中总想拼命抓住些什么，寄托一些什么。
1.爱情的灵与肉
特蕾莎从小被妈妈嫌弃和嘲笑，任何少女的羞涩和神圣都被视为是对妈妈粗鄙现实的挑衅。
她逃出母亲的阴影，来到托马斯的身边，将一生奉献给他，她活着的唯一意义是托马斯。
“她是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子,顺着河水漂来,好让他在床榻之岸收留她”
托马斯，这个优秀的外科医生，只喜欢肉体的片刻欢愉，害怕长期的亲密关系。
他沉迷在约会性爱之中，称那是性友谊，说自己一生有200多个情妇，平均每年也才认识8个新情人，并不过分。
即使是遇到了特蕾莎，决心守护这个婴儿一样的女孩，即使是在最落魄的困境里，被剥夺医生身份，变为清洁工后，依然乐此不疲和女主顾们偷欢。
于是特蕾莎整晚整晚地做着噩梦，从布拉格逃到苏黎世，又逃回布拉格，最后去到农场，最终和托马斯死于农场的一场车祸，两个人都得到解脱。
可怜吗？将毕生幸福寄托在一个人身上，自怨自虐，是很可怜。
作吗？因为被背叛，将三心二意的丈夫一再推向深渊，直到“同归于尽”，不是作又是什么？
另一个主人公弗兰茨，也是死于追随爱情，葬于婚姻之中。
他和妻子的婚姻，跟大多数中年家庭一样，死于无声无息的貌合神离之中，妻子喜欢高谈阔论掌控社交，弗兰茨更喜欢追求内心精神的自由。
他为了追随情人萨宾娜的精神，和内心崇高的梦想，到柬埔寨做国际人道主义援助，结果，在当地死于一场流行的疟疾。
他的死亡宣告了妻子的最终胜利，从此再也没有别的女人来抢夺这个男人，再也没有被背叛的羞耻耻辱。
“丈夫的葬礼是妻子真正的婚礼，这是她一生的高潮，是她所有痛苦的补偿”。
接近尾声，托马斯心中想，“他觉得自己再没有力量来承担对她的爱了。”特蕾莎追求纯粹的爱和忠诚，份量太重，以自己的生命压在托马斯身上。这种忠诚，似乎只有在她养的狗——卡列宁身上才能寻找到。
在这场爱情大冒险中，谁征服了谁，谁是最后的大赢家？都输了，两败俱伤。
就像那部烧脑神剧《消失的爱人》，你把自己最美好的东西献给对方，没想到换来的是致命陷阱。
茨冈女神说过一句话:
“婚姻是现代世间上最高级的战争形式，高级就高级在是唯一一种敌我双方睡在一起的战争。”
我总想，爱情是以热爱对方为开始，而婚姻则是以征服对方，使对方完全臣服自己为开始，结果双方都大失所望。
2.生命的轻与重
高晓松那句名言:
生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。
换句话来说，大概就是眼前的都是苟且，只有远方的才是诗歌。
我们对爱情和婚姻充满失望，大概就是认为我们可以永久地拥有它，但它的保鲜期明显没那么长，我们的耐心也明显没有那么久。
同样，现实世界是如此的boring、虚伪、丑恶、苟且，如果我们不努力追寻更高层面的意义，给现实包裹上各种糖衣，生命就会变得特别的灰暗和难熬。
赫拉利在他的《人类简史三部曲》中，反复提到人类是一个追寻意义的种族，人类历史就是由各种意义构成的故事。但是这种故事只不过是“好心人”编出来的“善意的谎言”。
毛姆在《月亮与六便士》中说到，
“你一直在寻找一个地方，希望到达那里就可以使自己从那折磨你的精灵手里解放出来。我觉得你很像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙”
实际上，毛姆的书是存在着这个"神庙"的，他的书充满了对现实的鄙夷，对精神世界的向往和推崇，比如《月亮与六便士》中那个中年人的月亮，《剃刀》中那个年轻人的精神修行。
但是米兰·昆德拉就不是，你站在高处大喊的那些伟大的词，都是虚幻，是做作的媚俗。
“受到乌托邦声音的迷惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后怦然关上门时，他却发现自己是在地狱里”
我们总是失望于当下，总是向往于远方。
这就是《生活在别处》。
人生的困境常常在于，你努力摆脱粗鄙的当下，追寻某些高高在上的美好牧歌，就好像特蕾莎想要摆脱她的妈妈，在托马斯那里寻求终生的庇护，结果发现只是跳进了另外一个不同形式的陷阱。
苏联入侵之下的布拉格傀儡政府是反动反人民的，而反对苏联的激进派人士所采用的那些手段就见得光，光明正大？
人生实苦，总是陷入二选一的困境，非此即彼，非此只能即彼。
人生实苦，现实是那么的灰暗阴冷，而道德意义又显得造作矫情和不可推敲。
在《生命中不能承受之轻》临近结尾，用了一个章节来讲述关于神圣伟大荣耀梦想，与现实的落差。
斯大林的儿子被关在集中营里，和一起被俘的英国军官们因为卫生习惯吵翻了天，因为大便后没有冲厕所而被排挤嘲笑，最后，这个出身高贵心怀荣耀的人，在不堪侮辱中冲向电网，死于粪便的争执。
我们何尝不是这样？
少年时代，对这个世界充满了想象和憧憬，恨不得将整颗心整个人都掏出来给世界看，证明自己是有多热爱这个世界。
然而，这个世界并不领情，猛然露出狰狞和阴暗丑陋，屡屡打击我们。
你满腔热血，卷起袖子要大干一场，结果老板不理解，同事不赞成，每个人都在打着自己的小九九，你就好像陷入十面埋伏之中。
你铿锵直言，就某个人某件事慷慨陈词，努力说服他人同意自己观点，结果却被抨击为浅薄，荒唐，不切实际，别有用心。
《剑来》中，书院圣人齐静春看透了这个世界人心，说：
"我们都对这个世界充满了失望"
理想总会破灭。
人间不值得。
没有梦想的人不伤心。
这个地球本来挺美好的，有海洋和陆地，有阳光雨水，有电闪雷鸣洪水滔天山崩地裂，有高耸巍峨的山峰，有苍翠的树木，鲜艳的花朵，如果不是有各种人心欲望世俗破事，这个破地球还挺美好。
后来我看《十三邀》，蔡澜对许知远说，他一生中有61个女朋友，平均一年一个，不过分吧？
这不就是现实版的托马斯的故事？但是比托马斯更想得开，活得舒心潇洒。
蔡澜吃着火锅，唱着小曲，那个云淡风轻，乐观开怀、放松惬意的老头子，像极了一个七八岁的老顽童，与紧皱眉头拧巴、爱问为什么的许知远，形成了鲜明的反差。
大概现实如何并不重要，他人所说所为并不重要，这个世界会怎样并不重要，重要的是我心自由。