大哥，咱俩去校门口送送学生吧

      “大哥，学生们要离校了，咱俩去校门口送送学生吧！”海哥手里拿着一把雨伞，来到我的办公室里。

      “好的！走！”我也拿起挂在衣架上的雨伞，跟随海哥来到学校的大门口。

      高考结束后半个小时，一些住宿生已经收拾好自己的东西，开始陆陆续续扛着行李，离开生活了三年的学校。那些年，几乎只要是高考期间就下雨。那时，雨也是在不紧不慢地下着，虽说不是滂沱大雨，但要是不打伞，站在雨中，一会儿就淋透了。我和海哥打着伞，站在校门口，目送学生一个个离开学校。刚刚经历两天的艰苦考试，结果谁也无法预料，加上要离开生活了三年的母校，离开朝夕相处的老师和同学，各奔东西，大部分学生脸上的表情是凝重的，看不到胜利大逃亡的喜悦。

      “杨老师再见！”

      “李老师再见！”

      “再见”

      “再见”

      ……

      雨中，有的学生打着伞，有的行李太多、太沉，有伞也腾不出手来打伞，任由雨水洗刷着自己年轻的脸庞。看到这种情景，我的心里酸酸的。想到每天早晨5:50和住宿生一起跑早操，每天晚上10:30去住宿区查宿，想到高考之前的一个月和住宿生同吃同住，想到……

      转过头，看到海哥也是眼圈泛红。

      海哥年龄比我小很多，“海哥”是一届又一届的学生对他的统一昵称，从来没改变过。

      这届学生在高一的时候，我和海哥是“同头”班主任，他是高一19班的班主任，我是高一20班的班主任。他教这两个班的数学，我教语文。那年我刚调到这所学校，初次见面，是他主动来找我，沟通一下工作，彼此熟悉熟悉。中等个头，戴眼镜，寸头，说话干脆利落，给我的第一印象是“干练”。

      之后，随着各项工作的逐步开展，我和海哥的接触越来越多，渐渐地，我也和学生们一样，成了海哥忠实的粉丝。

      那时不允许学生把食物带进教室里吃，防止教室里有味儿。一些走读生家离学校远，晚上复习到很晚，早晨急匆匆赶到学校，在校门口买点儿吃的。有的来不及在外面吃，就拎着食品袋进入班级，有时碰到值班老师或是班主任，就难免遭一顿训斥，甚至被迫把刚买的食物扔进垃圾桶。

      一次，海哥班里的一个学生就是这样，急匆匆地拎着刚买的烧饼和豆浆，在楼道里被值班老师截住了，正要把食物扔进垃圾桶，海哥看到了。

      “别扔！花钱买的东西，扔了多可惜！正好我也没吃饭呢，给我吃吧！”海哥笑着从那个学生手里接过食品袋，对那个学生说：“你去上课吧！下课后来办公室找我。”

      下课后，那个准备挨一顿训的学生来到海哥的办公室，看到自己买的那两个烧饼放在海哥办公桌旁边的暖气片上，那杯豆浆放在盛着热水的暖水瓶盖里，水还冒着热气呢！

      “就在这儿吃吧！我给你热着呢，没凉。”

      ……

      “慢慢吃，又没人跟你抢。”

      ……

      那个孩子是后来文理分班之后，海哥班里的孩子。后来我俩不再教同头班级，我并不熟悉那个孩子，但是从那以后，我就死心塌地地成了海哥的忠实粉丝，结成了忘年交，铁哥们。

      海哥的妻子也是我们学校里的老师。后来一次一起吃饭，海哥的妻子说：“杨大哥，有一件事我一直纳闷儿，您教语文，他（海哥）教数学，并且您和他性格截然不同，您怎么就和他成了铁哥们？”

      我笑着说：“海哥虽然看着给人一种非常严厉的感觉，其实他的心是最软的。跟他在一起，谁都会感到温暖。”

      今天是“三八妇女节”，各路媒体上铺天盖地都是对各路女神的祝福，而我偏偏想起了我的海哥——我心中的男神。

      海哥，啥时候咱俩能再教“同头”呢？