命硬，在孤独中燃起灯塔

听说有些人天生命硬，我想我就属于这种。

我是外婆带大的，三岁前不知道什么是妈妈，早上一睁眼是外婆给洗的脸，晚上睡前也是外婆摇篮摇着睡，就这么懵懵懂懂没有爸妈地活到了三岁……

然后就成了同龄人中最早住校的人，三岁后直接被送去一个离家很远的幼儿园，因为全市只有这一家是可以全托寄读的！所谓全托寄读，就是只有周末才能回家，其它时间都住在幼儿园里。

我依稀记得被送到幼儿园的第一天，还来不及反应就被几个陌生的老师领进一群陌生的小朋友中间，内向的我并没有那么快能融入集体，就盼着太阳下山后外婆赶紧地来给我接回家去，然而星星月亮都来了，外婆还没来……第二天，幼小的我一早就坐在大门口巴望，期待能看到某个熟悉的身影，然而一直到夜里，还是没有人来，我开始怀疑自己是不是做错了什么事情……第三天在不知道是害怕还是伤心情绪里，我开始做最不愿意的想象：是不是大人们不要我了？为什么不要我了？真的不要我了吗……第四天起，出于求生本能，我开始有意识地巴结老师，巴结比我大的小朋友，希望能找到靠山，因为我不想孤独地一个人……

当然她们后来第六天的时候出现了，虽然很惊喜，但是我已经不再是当年的我了，此后每个周一我都会带着满满一书包的零食来巴结我的幼儿园“靠山”，像极了“千与千寻”里的“无脸男”……来跟我做朋友吧，我有好吃的，如果我没有家了，起码我还有你……

据说每一次刻苦铭心的剥离，都会像刀砍过的痕迹，永久地留在你的身体记忆里。

因为路途遥远，不是每个周末都能回家，主要回家了大人们也无暇照顾，于是很多时候就被附近的亲戚接去住，由于体弱不经风寒，三天两头感冒，一到夜里冷不丁就要发个烧，这一烧不要紧，回回都要奔着40度去！折腾几次亲戚也怕，便又送了回来……

母亲也是吓坏了，夜里往往都不敢深眠，酒精毛巾不离身，一烧上来就往我身上擦酒精降温，毛巾到第二天都脆生生散掉！去问算命的先生说这娃娃是个童子命怕是老天要收……最严重的一次记得有一晚，熟睡中的我隐约感觉莫名的热，梦里仿佛都是红色火焰山，现在回想当时画面，像极了自己的脑渠沟子……烧到看见脑子，潜意识里知道大事要变成后事了，那会喊是喊不出声音的，许是为了求生吧，也不知道怎么的就把自己滚下了高床，咕咚一声掉在了地板上，这才把大人惊醒……捡回了一条小命。

够不够命硬？后来因为老感冒，就老要喝中药制的感冒茶，那种汤药的苦，仄仄如胆汁，大人都未必受得了，对于当时四五岁的我来说，每一次喝药却就跟喝水似的，端起来一口气就干。并不是不怕苦，怕的是如果连苦都没了，便也再尝不到什么是甜了。

十岁后好不容易把底子养好一点，病不怎么生了，又开始各种受伤，膝盖肘尖是莫名其妙都会摔磕的，习以为常了……蚊子叮一下足三里都能烂出个创面；坐自行车能把脚后跟放轮子里绞得血肉模糊；过马路被摩托车从背上轧过去，脑门都是血一路滴回家……幸好那时候小，没那么多感悟，发生了就发生了，也不去追究这血腥的童年到底是怎么回事，痛来了就忍呗，总会过去的。

皮肉之苦于我来说向来不算什么，于是老天开始升级到神经科，体弱多病打小钙质就不好的我，门牙开始蛀虫，说来也邪门，从门牙根开始往外蛀，当开始疼的时候已经到牙神经了，治不好，只能生取牙髓！牙神经连着脑神经，每挑掉一根牙髓就跟剪掉一根神经一样，那种疼就像把筋从脑门里抽掉一般从牙根直导上头，全程没打麻药，就这么一根根挑，电钻在齿间造成的振动与每一根神经疼的叠加，让我不得不转移注意力，十岁的我开始了第一次的死亡冥想，是的，望着天花板的灯，仿佛自己的生命已经到了其他次元……

佛言，人，生有八苦，生老病死谁都躲不过，怨憎而会，恩爱别离，所求不得……但是苦痛是能救命的，您信吗？

印象中父亲总是很忙，白天我去上学了他还在睡，晚上我睡了他还没回家……只有偶尔的周末我能等到他起床，有几次为了盼着他给我过节不肯回屋睡，在客厅等着等着就睡着了，总是他半夜里顺手给我拎回了床上……刚认字那会，每个周末我都拿着报纸坐到他床头去念，偶尔几个发音不对，他就会用宛如从睡梦中传来的声音纠正一下……父亲是个才子，写得一手好字，每逢过年，家里就支起个大书案，免费包办七大姑八大姨家的对联，我也在旁拿支毛笔画圈圈，父亲见状甚喜，特地带我去置办了笔墨生宣，那个一得阁的墨香我到现在还记得……偶尔闲暇时的时候，他就督促我练字，打小不需要字帖，父亲会俯身在我身后，握着我的小手手把手走一撇一捺……可是这爷俩总也耐性不足，经常写着写着就跑去画小鸡啄米了，就这么歪打正着地开启了我的绘画之路……

父亲的一手好画是十里八乡出了名的，老家的韩氏祖宅会客厅一直挂着一副白鹤展翅的油画，每次回去祭祖我总会盯半天，很是惊叹于画中如此精致的细节表现与调色的逐层渐变，后来才知道那幅画居然是自己爹的作品！子承父业，我也被选到了学校的美术班，有机会代表学校去参加全省比赛，练习初期为了打基本功一直在画苹果，从学校画到家里，有一回赶作业夜里画到一半实在扛不住打盹小台灯也没关，迷糊中感觉昏黄的小台灯下有个人影……第二天，画里的苹果变成了昏黄台灯下的苹果，那种用橙蓝色系来表达光影的方法是我头一回见到……

有些人，只要在你的生命中来过，就会永久占据那一个位置，任谁来都填补不了……

为了与父亲同一个志愿，我报考了一个外地的大学，为了怕影响我学业，家里很多大小事都瞒着不说，但是从生活费这块我开始感觉到了家里的变故，那会没有手机，每次要买电话卡排老长队到电话亭才能等着打上一通电话，问安也总是很仓促，头年假期正好有个很好的短期工可以补贴家用，于是头年就没有回家，没想到这一个决定后来竟成了终身悔恨。

不知道为什么每个生离死别都会选在一个风平浪静的日子……在青葱岁月中的我安逸地沐浴着知识的阳光，我有一颗小兽牙，因为长得很讨巧一直被我用绳子栓在脖子上，那天晚上从图书馆回来以后莫名坐立不安，一回身小兽牙“啪”地一声不知道怎么的就断在了地上……预感到一定有什么大事的我火速致电回家，但是无论我如何再三确认，母亲都说家里很好，让我放心……当天夜里我就梦到了父亲，微笑地看着我，渐行渐远，最后，消失在迷雾里……

我连父亲最后一面都没有见上……三岁时那种被遗弃的孤独感瞬间蔓延了上来，当印痕被再次撕裂时，会化作汹涌猛兽，肆意侵蚀人的意志，任何价值观都会失去意义……孤独是会吞噬人的，绝望来临时，天地都不再有光……

我搬出了学校宿舍，把自己关在出租屋里，整整哭了三天三夜，情绪接近失控边缘……为什么越是想拼命抓紧的东西越是会加速失去……我们还能在这世间拥有什么？连阳光雨露也不过借来一用，只身而来，也终将孑然一身而去，早晚都会挂，不着急这会儿！想起我过往的那些拼命求生的时刻，好不容易活下来，哪能这么便宜了阎王爷！重生之路往往就在这转念之间，此念一起，过往的命硬时刻就如微光般一幕幕开始呈现，一点点驱散了暗夜，点亮了明路心光。

重生后的第一天清晨，我看着镜子里的人，下眼颊处由于使泪过度末梢充血，如藤蔓般爬出了两道青筋，也许它会永远不甘褪去，那又怎样呢？……我自身负青痕笑拈花！