旅游学院 旅18旅服本班 龙旻
一.
我曾经想，如果我能够寻着时间的尾巴，再摸索着，回到当时很抵触很想逃离的过去，或许我就能将她从深渊中拉回来了。
秋转冬的季节，落叶呼啦呼啦转着圈，垂暮般争先恐后地亲吻泥土。家乡满是灰尘的公路旁，有一对祖孙坐在光秃的树下，老人手里揣着塑料袋，里面包着一块油炸的糍粑。
孙儿眼馋，伸手就去抓，老人拍了一下他不安分的小手，说道：“你看看你的手，脏不脏咯?”孙儿嘟嘴：“脏了也不是你吃，是我吃，饿了。”
“你去那边河里洗一下手，我就给你。”老人指了指我在的位置，再低声说了点什么，没听清。我抱住双膝，心里充满了酸涩，把自己的头埋得更低了。
“姐姐。”清脆的童声令我一惊，抬起脸，红红的双眼盯着他。“姐姐帮我拿一下，我去洗手。”
他把塑料袋递给我，袋子上有些泥巴，里面的油粑散发着温热，一种米香与油焦味让我咽了咽口水。握着它，好像握着一块珍贵的东西。我没动，直到小男孩甩着满是水渍的小手跑过来。
他红红的小脸上已经开裂，但他却羞涩地笑了：“姐姐帮拿东西我，这个油炸粑给姐姐了。”
我睁大眼睛，心里的酸涩忽然变得轻轻的，被暖暖地包裹起来。我张了张口，说不出话，只听老人唤着孙儿的名字。
小男孩跑了过去。祖孙二人起身朝我挥挥手，一个挑着扁担，一个背着小背篓走了。
我坐在桥下的水泥地上，双手捏着食物，一边任眼泪留下来，一边吃着咸咸的油炸粑。这可能是到乡下以来，我吃过最美味的东西。
二.
我把那个沾着泥土的红色塑料袋放在腿上抚平，对折叠好，小心放入衣服口袋里。傍晚的天是乌黑的，风用力地刮过脸颊，我不知道有多冷，但我知道从裤管里窜入的风，令我不停发抖。
拖着沉重的步子走回学校，我看见低年级的学生追逐打闹，那些小霸王，横冲直撞。为了不被他们撞到，我快速地穿过小人堆，走进女生集体宿舍。
乡村的学校设施很差，小到学前班，大到六年级的学生都在一个宿舍里面。除了本地的学生走读，其他村子里的都是住宿生。
我是十分讨厌这样的宿舍。小学五年级之前，我在小县城里上学，母亲经营着一家副食店，每天上下课都能回家，可以吃到热的饭菜。可如今都变了。
好像是注定的变故，父亲找了外遇，母亲好像知道些什么，却也从不点破，只是整天以泪洗面。
现在回想起来，那时候大大小小的事情都是母亲在操劳，一个女人经营着一家小店，每日压力俱增，我却从未察觉到什么，只知道母亲的话变少了。
小店只靠母亲的经营，最终还是运转不过，父亲大大小小欠的赌债找上门来，母亲十分为难，只说再过几日一定还。
那些债主走后不久，又来催债，原因是母亲只还了其中一个债主的钱。卷帘门外的敲打声一下一下在我心里打鼓，我问母亲怎么办，她说没事，枕头却变湿了。
第二日起床，我洗漱好准备上学，小跳着过了斑马线。人言嘈杂的街上，忽然听见一声击碎玻璃的响声，我以为是学校旁边切割玻璃的店铺不小心把玻璃弄碎了，也没再往回看。
等中午回家时，我家店的玻璃门被砸出了一个大窟窿。我心里很生气，左右环顾，见谁都觉得是坏人。心里想，母亲又要伤心了。
小店最终还是没能开下去。母亲把店盘了出去，大部分债主都还清了，只有几个还一直拖欠着。母亲开始怨，她让我定期打电话给父亲，向那个欠了赌钱的男人讨要生活费。因为我们已经一无所有了。
三.
我蜷缩在集体宿舍的床上，又再次回想起那段艰难时光，以及无法感受到的父爱。
父亲每次接到我的电话，都会很敷衍地跟我聊着。我小心翼翼，不惹他生怒，只为那一个月两百块的生活费。对于我来说，打电话要钱是最困难的事情，我好像跟母亲一样开始怨了。
物价一直在涨，母亲也意识到光靠那微薄的生活费，无法养活我们两个人，她开始找临时工，洗碗，旅馆清洁，工地做苦力，什么都尝试过。
在夜晚时，她叮嘱我一定要好好学习，因为她就是吃了没文化的亏，无法给我更好的生活，我看着母亲疲惫的脸，也抑制不住哭泣起来。
虽然父亲不见踪影，但母亲给我的爱足以盖过父爱。秋天时我最喜欢跟母亲一起去当临时工，因为临近中秋，有小店自己做小月饼，没有钱买机器包装，需要人工把月饼封到一个小塑料袋中。
塑料袋很好看，月饼也很香。有时候店主做的月饼有剩下的，就会送给我。棕黄色的月饼皮下里包裹有凤梨味，苹果味，荔枝味的合成馅料，我说不出它的味道，但我记得母亲宽慰的笑容。
冬天的时光也值得怀念，这时候母亲会加大吃的方面的开支，平日的菜里很少见油，可这时候就不同了。鸡蛋，鸡肉，都有可能吃到。
但幸福的日子很短，那件事最终还是发生了。我跟母亲吃完晚饭后，她收拾碗筷，我写着作业，这时候门外响起了高跟鞋撞击地面的声音，急促而又令人忐忑。
一个穿着皮衣，紧身裤，脚踩高跟的娇小女人踏进了我家的大门。母亲听到声音后便赶到我身边，那个女人看了我们一眼，自言自语：“还有饭没？”然后往厨房看了一眼。
我跟母亲都愣住了，也许母亲猜到了她是谁。但我对于这个不速之客全无好感，她看起来就是一个坏人。那个女人自己进了厨房拿出碗筷，吃完了饭把碗一扔，准备走。
母亲叫住了她，问她什么意思。那个女人长着一张很媚的脸，轻蔑地看着母亲，说，没什么意思啊，饿了，吃个饭。
母亲气得咬牙，努力控制自己的情绪，只叫她快滚。女人翻了翻白眼，一种惹事的笑。
我生气极了，跑进厨房拿了她用过的碗筷砸向她，陶瓷破掉的声音以及女人被惊吓到的神情，都让我厌恶。