我在念小学时，有一天，家里来了一个男青年，坐在屋里和父亲聊着我听不懂的话。两个人脸上都是笑容。
我看着姐在坝里飞针走线纳鞋底，脸上飘着一朵红云。那一刻，我感觉到春光的明媚。
那个青年，我后来就叫姐夫了，姐姐就让我跟着她去姐夫家。
记得那是我第一次坐车，透过车玻璃望出去，树木，房子，庄稼向后倒去 ，我感到心在天上飞。
到了牛佛（那时我还不知道是牛佛），那是一座父亲眼里，嘴里念着的美丽的城市。他曾和母亲并肩走过那里的九街十八巷。
大姐，姐夫和我一起走进一家面馆，女老板脸上的笑，让我如沐春风。那天的面条也是我长这么大，第一次吃的可口的面条。
快黄昏时，到了姐夫家。一笼葱郁的竹林下，几间瓦盖的土墙房。那时，我还不知道，这就是姐姐要呆一辈子的地方。
我望着土墙房，感到寂寥无比，尽管从那屋里出来的人，个个都对我笑着。姐姐也在笑，她从那几间土屋里，看到属于她的爱情。
当我还在校园里笑着，跳着，欢乐着的时候。
大姐却要结婚了，走的那天早上，录音机里放着费翔的歌：我说过我不会哭，我说过为你祝福。我看着姐红得像樱桃的双眼，脑海里回荡着这首歌曲，就泪眼朦胧了。
大姐走后，院子里的太阳还是那样红，花草依旧，可我却感到冷清多了。也就在那一段时间，我才领悟到，人与人之间，是要分离的。那是一种痛和无奈。
在大姐夫进门后不久，三姐夫又来了。我知道，这个青年，被我叫做姐夫的人，又将带走三姐。
我知道太阳湾的梧桐树要掉枯叶了，那枯叶就像三姐的离去，显得落寞而庄重。
第二年，三姐结婚了。我心里空落落的，但比起大姐走时，心里多了一分镇静，我不再像大街离去时泪眼朦胧。我是笑着祝福三姐。
“蒲公英妈妈准备了降落伞，把它送给自己的娃娃”母亲也为自己的女儿准备好降落伞了，因为在大姐和三姐穿上嫁妆出门的刹那间，母亲的脸上带着欣慰的泪水。
太阳湾的芦苇花显得孤独而寂寥。我摘下那些花，捋一大把，嘴对着握花的小手，噗噗噗，一阵吹，自在飞花轻似梦，那如梦的花，纷纷扬扬有的飘向空中，有的坠落沟底，有的飘向远方。就如我的姐姐们。
那一刻，我悟到我的人生，姐姐们的人生，一样的，有的会高高在上，有的会漂落沟里。
四姐，在某一天，带回来一个青年，他是那老山沟里的一匹黑马，那马带走了四姐。四姐对着远方的高山，像面对菩萨那样虔诚。
四姐飞走了，像一只蝴蝶，飞向爱情。
哥也在某一天，带回来一个姑娘。这姑娘成为我的嫂子。空寂的家里，又热闹起来。我仿佛又看到那满山的迎春花，青青草，大白杨，灿烂起来，美丽起来。
太阳湾的情事，太阳湾的芳华，在我的心里，永远亮丽