757丨诵《明月》之诗，歌《窈窕》之章

按照后人的统计，苏轼平生的诗文从嘉佑二年（1057）进士登科算起的话，他共留下了二千七百多首诗、三百多首词、四千八百多篇文章。历时四十余年。黄州，是苏轼文风大变的地方。我们现在读苏东坡的诗文，绕不开黄州，也绕不开东坡雪堂和江边临皋亭之间的那条泥坂路。

从元丰三年二月苏轼抵达黄州起，到元丰七年三月苏轼离开黄州北上汝州止。苏轼在黄州的贬居正好超过四年。依古人的习惯统计首尾，则是五年。苏轼自己就表述成“五年”。就好像人生还是凑整数为好，不宜零零散散。苏轼对于在黄州的五年，这样感怀：

《书王定国所藏烟江叠嶂图》

君不见武昌樊口幽绝处，东坡先生留五年。

春风摇江天漠漠，暮云卷雨山娟娟。

丹枫翻鸦伴水宿，长松落雪惊醉眠。

桃花流水在人间，武陵岂必皆神仙。

在此诗中，春风、卷雨、丹枫、落雪是一年四季的景观。黄州端坐在这景观中间。相比苏轼初到黄州的凄惶，离开时的东坡先生将黄州上上下下看了个遍。将《寒食帖》放在一起，就能读到这种变化：

一曰：

自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕脂雪。

闇中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。

二曰：

春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。

苏轼在黄州的五年，在落寞和煎熬中度过，但又不全然是哀怨。我们现在读苏轼在黄州写的诗文，最终指向的是“释然”二字，这似乎仍不足以展现在泥坂路上灰头土脸的苏东坡。用更准确的说法，“超然”二字似乎更佳。

黄州，是苏轼遭遇的第一次贬谪之所。元丰三年二月到达黄州的苏轼时年四十五岁。在那之前，苏轼差不多有二十年颇得志的官宦生涯。苏轼到黄州时亲自主持“新政”的宋神宗年方三十三岁。当时的苏轼应该不知道自己何时才能走出被贬谪的厄运。作为“旧党”中的一员而被惩罚的苏轼，面对年富力强的皇帝，重回到汴京可能只是一个渺茫的希望，甚至根本不可能。

在黄州的苏轼，年过不惑，他要考虑和面对的最紧要事，是接下来的日子该怎么过。在黄州的苏轼面对不可测的命运时，将目光集中在山水和四季，并对准身处其间的自己。

在人生低落处，自己该如何与自己相处呢？苏轼把自己写进《前赤壁赋》和《后赤壁赋》和那首《念奴娇 赤壁怀古》的词中。从另一个方面来讲，尽管生活窘迫，但生活的豪气丝毫未曾减损。

苏东坡到黄州赤壁时，曹魏年间的事离他不远，而当年参与赤壁大战的周郎公瑾才三十四岁，鲁肃年长些，三十七岁。江东雄主孙权二十七岁，诸葛亮二十岁。与这一群风华正茂的年轻人对阵的人曹操五十四岁。赤壁之战，从这个角度来看，不仅仅是以少胜多，还是一代年轻人战胜了长辈、改变天下局势的战例。四十五岁的苏东坡在《念奴娇 赤壁怀古》中表现出来的气势，并不逊于当年那一群年轻人。在苏轼的心中，有些志气并未因贬谪而泯灭。也唯有多情如苏轼，才得以让他见到三国时的赤壁。若我辈见黄州赤壁时，一首《念奴娇 赤壁怀古》恐怕只会背诵的结结巴巴，在苏轼的口水中蘸上一点余韵。

苏轼在黄州最好的作品是《前赤壁赋》和《后赤壁赋》。在这两篇赋中有一个共同的特征，那就是有主客问答。这些问答，可以看做苏轼的自问自答，也可以看做苏轼与山水的无言对坐。《前赤壁赋》中苏轼絮絮叨叨，到了《后赤壁赋》，苏轼的问答可以总结为一句，那就是对梦中人说-----“是你吗？”

对于苏轼所写的赤壁两赋在人生中最好的应用，我曾在某位近代诗人的生平故事中见到。在长达二十年的静默中，每逢变故，这位诗人在夜深人静时心中反复念诵的正是苏轼的这两篇赋，支撑一个人度过艰难岁月。

苏轼在黄州留下的诗文，不怨天，不尤人。他只写自己，写在山水中的自己。不过我觉得苏轼在黄州拔头筹的文字是《承天寺夜游》：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。 

谁说千古文章非得要洋洋洒洒，不足百字也能做到！

在官海宦涯中大难不死、脱身而出时，苏轼在黄州收获的正是这个“闲”字，值得庆幸的是，苏轼的笔没闲着。这些在人生起伏中收获的文笔，滋养得不仅仅是苏轼自己，也包括今天的我们，同样还会继续滋养后世的人。

在黄州的苏轼不会知道，他接下来的运程还将继续漂泊不定，在朝廷的命令下流落四方，在黄州的日子，当苏轼摇身一变为东坡先生之后，对于人生的苦，苏东坡不会任其蔓延，苦，经其调适，也会生出别样味道来。

看苏轼的履历，黄州是他贬谪的第一站，也是自黄州之后，苏轼的诗文开始转向自己，写自己的穷困潦倒，写自己的穷途末路，写自己想念的弟弟，写路上偶遇的农人；也正是这些诗作最贴近人。在穷途窘境处嘿然一笑。我们在苏东坡的诗文中见到最多的，是苏轼拿自己开玩笑从来不吝啬。这一点，就像后世有人说，人生在世，不过是笑笑他人，也让他人笑笑自己。

每个人都躲不开各自人生的潮起潮落。人生得意时读一读苏轼，人生失意处读一读东坡。尤其是当我们有了这位东坡先生之后，在与时代相处时，我们可以在东坡先生的诗文中笑笑这位老先生，也顺便让老先生笑笑我们。

以上的体会均来自朱刚先生的《苏轼十讲》。这本书建议买纸质版。

==================================================

每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》