文/飞不高的蝴蝶
一
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，千古的诗句，印证了天人的合一。清明即将临近，这雨好像懂时节似的，不请自来。从周一到周五断断续续、纷纷扬扬，整个人间似一个湿漉漉的水族馆，每个人在水族馆里进进出出，心早就湿透了。这雨更像懂人心似的，从不轰轰烈烈嚎啕大哭，总是小心翼翼、啜啜泣泣地下，像极了人间绵绵不绝的哀思。
这几天，家里特别宁静，像窗外的雨悄无声息，公公不发狠话了，婆婆也不据理力争了。大家小心翼翼地缄默着、忍耐着、迁就着，夫君几次拨通了温州叔公的电话，商榷下周清明日陪父亲去老家祭祀祖先。
公公中风多年，前些年，手脚还算灵便，一个人拄着拐杖在房间里来来回回能走十几趟。近年，关节越来越僵硬，那种凭锻炼想站立的雄心壮志，被越来越不济的现状消磨殆尽。每当清明节临近，他常常嚷着要回温州老家看望已故的太公太婆。
这一小小心愿却被家人阻梗着，大家一哄再哄、一劝再劝、一阻再阻，就这样拖延了六七年。可今年公公横了心，非去不可，每天吵吵闹闹，婆婆和两个儿子无计可施，执拗不过公公，最终还是应允了。
二
于是，清明节前一天，全家奔赴温州给太公太婆扫墓，寄宿在小叔子家。
半夜时分，我迷迷糊糊地听到客厅有微微的训斥声，或许累，又迷迷糊糊睡着了。
第二天早饭后，大家在客厅休闲，我嗔怒地对夫君说：“爸已经这样子了，你半夜三更训斥什么啊。”婆婆一听，明白我的意思，解释道：“昨晚你爸深夜一点才睡下，两点就醒来了，我拿他没办法，就把他放在客厅轮椅上。他向夜里起来解手的儿子告状道‘你的娘啊，多么坏啊，她来伺候我的，却把我一个人扔在这里，自己睡得呼呼地响。’夫君阿治是个急性子的人，一听爸的无理诉求，二话没说就训斥他‘你现在温州，如果再不听妈的话，明天马上把你送回家去。’”
事情原来是这样！
公公自从中风后，怎么越来越像个孩子，任性又自私。七八年来，婆婆像伺候婴儿一样伺候他，每天给他穿衣、喂饭、刷牙、洗澡等。长期的劳累，婆婆的身体每况愈下。而年轻时少言寡语、性情温和、淡泊名利的公公却越活越不像自己，不像到有点无理取闹的地步。
这次清明扫墓，是公公多年的夙愿。但民间有个不成文的传说，当病重之人迫切思念过世的亲人，意味着亲人在远方召唤他回家。一家都是文化人懂科学的，可不知咋的，这一传说像片顽固的乌云，无形地笼罩着家人的心头。虽然婆婆不会堂而皇之把这个理由推到桌面去说，但大家“心照不宣”合力阻止了好多年，最终应允是怕公公万一有天真的睡了，永远睡了，连最后的愿望都没能让他实现，大家永存愧疚。
三
太公太婆一直安居在一座老山的山坡上，四十多年了。那时公墓还没有兴起，后辈们不愿违背祖先的意愿，不敢擅自迁移。通往坡上的是一条蜿蜒曲折的山路，路旁荆棘丛生，野树浓郁，有几树野桃兀自开着粉莹莹娇滴滴的花朵，却平添了野田荒冢的凄清和寂寥。平时荒山野岭少人走，坡下路段还好，越往上坡走，有几处连石子都没铺就，一遇雨天就泥泞不堪。
祭扫祖坟那天，恰恰下着蒙蒙细雨，公公因不能走路而留在山下车内，由五叔公陪同。我目睹，留在山下的公公禁不住哭了，去山上祭扫的婆婆也哭了。平生，目睹了公公的两次哭泣，第一次是在医院，当他苏醒之后发现自己中风了，一个身体硬朗、长年连感冒都不敢光顾的男人，一夜之间堕入了残疾的深渊，不能自已而嚎啕大哭。这次，在贴近父母心窝最近的山脚，八十二岁的公公忽然悲从中来，再也不顾自己是大家族兄长的身份，像个被父母丢弃的孩子，在车内呜呜哭泣。我想，公公的哀伤，也许是回到久别重逢的故乡，回忆起太多太多的往昔；也许是无奈自己的处境，近在咫尺却不能亲自去祭扫天上的父母；也许是一家的顶梁柱，一不小心落为“累赘”而感慨万千；也许是一世飘零，叶落不能归根的无奈和伤悲……
公公自小出生在温州城，一户小康人家，祖辈拥有几间像模像样的大药房。可就在公公两岁时，抗战时期日军的一颗炸弹，炸掉了几辈人积攒的富庶，炸掉了公公本来可以锦衣玉食的童年，并且篡改公公一生的命运。从小饱受苦难的公公发愤读书，从温州医科大学毕业后，分配到温岭县城。于是像一片孤零零的叶子，在异地他乡结婚生子养家工作，一飘泊竟是一辈子！公公，把无限的哀思寄托在雨纷纷的清明里，把无奈的泪水洒落在一生旋旋转转、不能握捏的命运里。
雨纷纷，像丝线密密斜织，我仰起头，视线穿越千山万山，仿佛看到，在遥远的苍穹，太公太婆正用湿漉漉的眼睛，慈爱地注视着公公。隔着时空一扇门，祖先和后代同泫然。
四
而婆婆，跪在祖辈的墓前，更是泣不成声。太婆生前和婆婆感情深厚、互敬互爱，也许是斯人已逝去，今见斯人墓，哀思涌心头的悲怆；也许是生活的重压、家族的纷争让她身心疲惫；也许是这么多年伺候公公的劳累、辛酸、委屈，在最亲的人面前不由自主地宣泄而出。
婆婆曾对我说，那些日子，当我和夫君去上班，公公跌倒在地。叫天天不应，叫地地不灵，没人可以使唤。婆婆没力气搀扶公公，就用一条大带子绕住公公的身体，把他慢慢地拖，拖到主卧室的门后。门后有一衣柜，衣柜离床只半米。婆婆让公公一手驻在床边，一脚踢在门吸上，另一脚踢在衣柜上，搬一张矮凳子放在旁边，在婆婆的指挥和搀扶下，让公公先使力坐到小凳子，再使力坐到床沿上。这样，才慢慢地把他整个人搀扶起来。
我偶尔去看公婆，婆婆向我说起此事，她说时很平静，且微笑着，好像在叙述别人的故事，好像蛮开心找到应对苦难的方法。而这席无意间说的话，好多年了，还深深地烙在我的心底，说不出的人生况味。
清明，雨纷纷，像细针密密匝匝，湿了刻入墓碑的思念。墓旁的野草，依然清新，高过墓碑的长势，婆婆用那双满是皱纹的苍老的手，一株一株地拔着，仿佛拔出栽在心里那么多年的哀思。一卷卷一叠叠黄色粉色的冥纸，在盆中燃烧着，婆婆蹲在火盆旁，一边用小木枝小心撩拨着未燃的纸片，一边嘴里念念叨叨着。顷刻，纸片全幻化成一片片灰色的蝴蝶，在墓碑前中盘旋飞舞，仿佛是人间对天上袅袅绕绕的思念。
清明时节，天上，雨纷纷；地上，泪纷纷。
天上的泪，洒在地上；地上的泪，洒在对天上人的哀思里。
2019-4