不知从什么时候开始，女儿喜欢上了龙应台，央着我给她买来几本书：《目送》《孩子，你慢慢来》《亲爱的安德烈》，一有空便津津有味地捧读，还经常煞有介事地跟我一起讨论品评。
龙应台说，她离开欧洲时，安德烈十四岁；当她结束台北市政府的工作，重新有时间过日子的时候，他已经是一个十八岁的陌生青年。她极不适应。她要认识这个十八岁的人，于是，母子俩以通信的方式，共同写了一个专栏，足足写了三年，于是，便有了我们今天看到的《亲爱的安德烈》。
我想，我和女儿是不会存在这样的问题的。十四年来我们一直生活在一起，从来没有分开过。女儿初二和初三时，我们即是母女，又是师生，这为我们之间的交流，创造了很有利的条件，她常常会在作文中写下想要对我说的话。翻出她初三时写的一篇作文，当时读到，心里便是满满的感动。如今重新再读，依然禁不住泪雾濛濛……
《收集阳光》
“ 我的生活像没有拉开窗帘的房间，平淡以至苦闷。
有一天我发现，阳光其实一直都在，只是我没有抬起眼帘。
每天回到家，我重复着吃饭、写作业、睡觉的生活。像一个上足了发条的小木偶，似乎只有忙碌，才不至于浪费自己的时间。我的心情总是不好，我抱怨所有。
那天我正解一道复杂的数学题，她端了一杯牛奶过来，身上还有股淡淡的油烟味。“喝了它！”她把牛奶放在桌子上，转身离开了。
我拿起牛奶杯，一圈杯子的印痕，深深嵌在我的打草本上。我忽地来了灵感，做出了那道复杂的题。
那天晚上，有着浓浓的奶香，几乎把我包裹起来。我的内心平静了不少。
她可能不知道，其实我每天最喜欢的时光，不是躺在床上的舒服，也不是看书的惬意。而是从我的房间到卫生间门口，一段短短的路程。
每天作业都很多，我几次劝她早些睡，她不听。伴着我，倾听夜和钟表的声音。
她很了解我，作业快完成时，她就跑到卫生间，拿出一只红色的小盆，兑上清水和热水，端到卫生间前面的椅子前，把擦脚布搭在椅子的靠背上。她轻轻地冲我喊：“快过来洗脚。”这样细致的工作，她每天都在重复。
我于是站起来，向椅子走去，周围是一片黑，唯有卫生间的灯亮着。她总不忘记开着灯。
卫生间的灯，将水映照得光亮了许多，波光粼粼的样子，倒是很好看。我的心就伴着水的波动摇晃，痒痒的。
无论是浓浓的奶香，还是暖暖的洗脚水，它们无一不是妈妈对我的关心和爱。
犹如阳光洒在我的身上，温暖如初。
我想我会小心地将它们收集起来，收集在我的心底，以便我能随时拿出来感受它的温暖。
房间的窗帘被拉开了，阳光倾泻了进来。“
初三的女儿十四岁，我以为，只要在我身边，女儿便会是那个永远都长不大，高兴时会不顾形象地开怀大笑、难过时默默啜泣一会儿就过去了的单纯的孩子，纵有一些小情绪，也只是孩子的小情绪；心里纵然偶有寒意，母爱的灿烂阳光，也会将它们驱散干净。人生路上纵然风雨如晦，我以为，我会是女儿头顶那把永远的保护伞。
可是，十四岁的她，已经比别的孩子提早一年，跨进了高中大门。她努力踏实，认真地品尝着高中生活的苦与乐。我不知道，潜移默化中，她已经对周围的人和事，有了更深刻的了解与认识，已经形成了自己独特的思想与观点。我想，我其实一直并没有真正的了解她，我也需要重新认识，这个十四岁的人了。
因为，我看到了她放在桌上的一篇无题目的周记：
“有时候会躺在床上，回想着自己经历的十四年，会不小心哭出来。原来自己阳光背后，那个阴暗的影子一直都在，孤独着，小心呵护自己心灵房子的门锁。
“一直都记得电影《追逐繁星的孩子》中女主角的一句话：‘原来……我只是太孤独了。’她边走边哭着，我也是。
“高中生活的好处是：周末的傍晚，你不会在意日落是什么时候。那种心怀绝望，阳光一点一点被夜晚吃掉的感觉，真的很糟。然后我会播放音乐：《天空之城》。单曲循环。
“不知道是从什么时候开始，会和自己说很多话，玩一个人的游戏，安静地一个人哭泣，再擦干眼泪，继续微笑着面对其他人。我是一个时间的荒废者。
“也许是生命中亲人的离开。许多人在哭，于是自己也随着哭泣。尽管当时太小，不明白什么叫做永别。也许是自以为坚强的后盾的不辞而别。一下子搬到乱的、冰冷的出租屋中，一切都那么让人措手不及。恨透了离别。
“初中时有一个很好的朋友，和她在一起很快乐。感觉她如此像我，一样的爱好，一样的人生观……有一天，体育课提前返回了教室，她正坐在几个女孩子中央，叫道：‘她就是这么不要脸！’然后，和她们一起大笑。我听到我的名字，被她们从口中一次又一次提及。我没有推开教室的门，我只是在走廊中蹲了很长时间。然后我记起来了，那一次我比她考得好很多。那天晚上我失眠了，第二天，两个多出的黑眼圈，提醒我少了一个朋友。我到底是该难过呢？还是应该感到愤怒呢？不知道，也不想知道了。
“每天早上，妈妈把我喊醒，端上热气腾腾的早餐。中午，妈妈准时在家中准备好可口的午餐。晚上，妈妈逼着我喝下一杯牛奶，催我上床睡觉。日子简单地重复着。
“但我真的爱我的妈妈，因为她是那个唯一不会离开、不会背叛、不会伤害我的人。和妈妈在一起，会让我安心。因为我是一个极没有安全感的人，所以我总是恐惧——甚至都不知道，是什么让我如此恐惧。
“我说过，我是一个时间的荒废者。我花一个又一个周末的下午，来看各种电影，各种别人的人生：《乱世佳人》《阿甘正传》《肖申克的救赎》《魂断蓝桥》《美丽人生》《穿普拉达的女王》《饥饿游戏》……很多很多。同时看很多书：《偷影子的人》《孩子，你慢慢来》《简·爱》《悲惨世界》《傲慢与偏见》《呼啸山庄》《亲爱的安德烈》《安娜·卡列尼娜》……但我真的不知道，我曾用了多少时间在这上面，看了多少次阳光消失在那幢灰色的大楼后时的景象：鸟儿飞起来，又起风了。音乐又再次响起来。充斥着我的整个身体。
“《绝望的主妇》中Eid说，他的爸爸为了另外的一对母女，而离开了Eid和她的妈妈，她说：‘我收集很多小马，陶瓷的，玻璃的，塑料的，但爸爸带走了它们。因为他说我长大了，不再需要了。他要给他的另一个女儿玩。’然后她笑了。我却哭了。”
读罢，心底顿然翻江倒海，酸楚万分。
我以为，那些早已沉淀在生活河床底部的过往，她会因为当时年龄小，而没有受到多少影响。五年前母亲的离世、家庭的劫难、某人的不辞而别、家园的失去、搬家的忙乱艰辛、四年里三次的搬家……我以为痛彻心扉的，只是我自己，一个九岁的孩子，又能感受多少呢？我甚至为此而庆幸，庆幸女儿当年懵懂无知，不会因此而心灵蒙上阴影。我以为，缺了一半的爱，我可以用双倍的爱去补偿她。纵然自己单薄脆弱，只要竭尽全力，也会给女儿最快乐无忧的生活。
可是，什么时候起，女儿开始一个人默默沉思，开始将感受暗暗隐藏？我不清楚。尽管我们之间畅所欲言，沟通无碍，可是多少次，我在听她喋喋不休自己的校园生活时，都是心不在焉的状态？甚至在她苦恼诉说朋友之间那次矛盾时，我只是淡然一笑，和一句“不要太敏感了，同学之间要团结”而敷衍过去。更何况，我们之间的谈话，有一个无法触及的盲点：那段最悲痛的时光，和那个从我们生活中离开的人。不堪回首，无法回想。我怕我一旦触及，便会无法自控。我更怕那些回忆，会惊扰我们渐渐平静下来的生活。所以，我无从知道，渐渐长大的女儿，会以何种心态来面对那些过往？
这么些年，我们相依为命。她是我生活下去的全部勇气和动力，她是我所有的骄傲与希望。也许，这些反而成了她心灵深处的压力？为了不辜负我的爱，为了不使我失却希望，她唯有拼命努力，不让自己有一丝喘息的机会。我以为我给她的，是最宽松的成长环境，我很少督促她抓紧时间学习，我以为她就是那种自觉乖巧的孩子，可是，也许她承受的是别人无法想象的压力。因为我虽然没有语言，可是，我在潜意识里告诉她：唯有努力，才会迎来希望，我们俩的希望。
我没有走进她的心灵，尽管我是那个“唯一不会离开、不会背叛、不会伤害她的人”。是的，唯一不会离开、不会背叛、不会伤害，这是她深信不疑的，也是我深信不疑的。唯有我让她在这个光怪陆离的世界里，感到安心。可是，她还是拥有无法言说的孤独与恐惧，一如我心底的孤独与恐惧。我的爱，只是茫茫黑夜里点点微弱的火苗，也许带来温暖，也许带来光明，但怎么比得上炽热的阳光，能够驱散她生命里所有的黑暗与寒冷？
尽管如此，我依然要竭尽全力，走近她，温暖她，然后温暖自己。
我想我是一个能够践行诺言的人。记得女儿五岁时，几个小伙伴都到城里上学去了，她问我：“妈妈，我们什么时候也搬家？”我说：“等你七岁时吧！”结果，真的在她七岁时，我们搬到了城里，女儿成为这个县城最好的小学的一名学生。三年前，女儿升初中时，我曾暗暗发誓：女儿的高中，一定要离开这个城市，离开这个给了我们太多伤痛的地方。可是，我虽然信念坚定，却没有这份能力，我们离开不了。所以我食言了，我还得让女儿在这个城市里拼搏三年。
很多人劝我，接受现实，安于现状，重新走进正常的生活吧！我倔强地说：“不，我不想在这个虽然生活了十几年，却依然陌生的城市呆一辈子，我要回我自己的家。”我自己的家——那个有着亲人与朋友，生我养我二十多年的故乡，是的，我要回去。哪怕现在回不去，哪怕等上个十年二十年，就算一直等到退休，我最终也要回去。那里，是让我和女儿安心的地方。
最多三年，这不是我给女儿的承诺，这是女儿自己努力的结果。最多再待三年，女儿的高中结束，她会有更多更自由的选择，她或许会走向一个更大更美丽的城市，然后在那儿学习、工作生活、安家落户。我们都会离开，离开这个不属于我们的地方，离开那些深藏心底的孤独与恐惧。
为了离开，我们要一起努力，拼命努力，压抑住心底所有的孤独与恐惧。然后，学着把它们化成唇边恬静淡泊的微笑。
等到有一天，我终于在故乡的某个安静角落，拥有了一间（一间，一间就好）属于自己的小小的屋子，真正属于自己的，真正结束了这么多年漂泊无定的生活。也许已是白发苍苍的我，或许会在某个微风的午后，阳光暖暖地照在身上；或者某个小雪的黄昏，雪花无声飘落肩头，于深深巷子口静静站定，迎接远方归来的女儿，然后挽住她的手，温柔慈祥地说：“孩子，我们一起回家！”
我们一起回家，心安理得地回家。回我们自己的家，本本上写着我们自己名字的家。
那应该是我们生命里最美的一幕风景。
——2013.12.8
【后记:
此文写于女儿刚上高一时。时光流逝，历尽波折，如今我终于回到了自己的故乡，小城一隅，拥有了一间属于自己的遮风挡雨的蜗居，女儿也考上了一个不错的大学，走向了更大更美丽的城市，又计划着向更高处努力前进，我们都践行了自己的承诺。往事并不如烟，纵然历历在目，如今看来，也只是命运曾经残存的鸿爪雪泥罢了。明天，永远是美好的，充满了希望与梦想，值得憧憬与向往的。五年多前的旧文，该给它画上一个圆满的句号了。】