四指不白首（一）

  上个世纪八十年代，五丫一家被下放到父亲一辈之前所在的农村，家中姐妹众多，裁缝出生的父母与兄长不会务农时常被同村的笑话，不会插秧不会耕田，没有好心的村民帮助，一家人主食以红薯为主，突如其来的生活变化，对于五丫来讲，无疑是在难熬不过的。

    过年了五丫家准备杀一头猪，五丫娘准备了一些豆子让五丫去邻里邻居家换点盐，五丫把抱着豆子的布袋揣在怀里，飞快地在田埂上奔跑，顾不得泥水溅到裤脚，更顾不得鞋面上早已被泥巴包裹的负重，拿到盐回到家，五丫娘把一部分肉切成条状，挂在窗户边上，一部分切成块状上，说一会做红烧肉给一家子吃，五丫高兴坏了，守在厨房里帮娘拾柴火生火，娘把锅刷洗干净后，五丫眼睛直勾勾的盯着娘的每一个动作，直到肉下锅，溅起的油，五丫才连忙后退几步，滋香的肉位顿时溢满了厨房，五丫娘把肉盛出来，夹了两快给五丫，五丫立马放到嘴里，即使被烫了一下，也不想吐出来，五丫张着嘴让肉像在蹦床一样在嘴里肆意地玩耍，五丫年后随即把另外一碗肉盛上来放在米缸盖上盖子，让五丫去菜田里叫爹爹和兄长回家吃饭，五丫三下两除二把肉快快嚼了，抹了抹嘴飞快跑出去了。

  隔天，天还没亮，五丫早早拿起镰刀背上竹篓出去割猪草了，为了不让自己娘辛苦，五丫分担着家里的家务活，晌午，五丫三哥从镇上回来了，带回了一些毛线了织线针，三个拿起一张板凳坐在房子中庭的大门边上织起了毛衣，五丫很是好奇，一根线在三哥的手里绕几下不久就变成了一面像毛巾一样的大小的“面”，五丫搬来小板凳，跟三哥学起了织毛衣。

    临近晚饭前，五丫和母亲去池塘里摸了很多田螺回来，准备做水煮田螺，加点辣椒和香叶，这是五丫家乡常做的一道菜，次日，五丫娘在屋门前的前坪拿刀把田螺的尾部剁掉，剁田螺的声响让隔壁几户和刚从鱼塘放完草的大伯吸引了过来，大家围在一起，问五丫娘这个不去壳怎么吃，于是三言两语便笑话开了，村里人没有带壳吃的吃法对着五丫娘指手画脚，五丫在一旁横着眼睛望着他们，要知道这些村民个个不是省油的灯，即使上沾亲的大伯也没少欺负五丫一家，不一会五丫娘把田螺端回屋里，五丫转头拿起扫帚把剁去的田螺尾部清扫干净，面对着没有人帮，甚至可能大家都吃不饱的情况五丫望着屋对面的大山踮起了脚，似乎在高一点，五丫就能看到山的另一面是一条条公路，有飞驰的货运车和大巴…